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PER ‘LA mi1a ITaL1A

Durante il percorso di riedizione del volumetto La mia Germa-
nia, nell’estate 2018 avvenne la costituzione del nuovo governo
italiano, che suscito in Germania varie reazioni, prevalentemente
polemiche, talvolta con apprezzamenti critici, spesso aspri e sem-
pre preoccupati, che rivelavano con I'inquietudine per la posizio-
ne della nuova dirigenza italiana, espressi sovente con sentimenti
di apprensione e di ansia, che giungevano fino alla disistima ver-
so questo scomodo vicino a sud delle Alpi. Cid mi ha sollecitato
a chiedere ad alcuni colleghi e amici un parere sull'Italia. I risul-
tati di questa richiesta sono ora raccolti in questo volume che
non ha alcuna pretesa di essere né esaustivo né rappresentativo
dell'opinione pubblica tedesca, bensi intende solo suscitare rifles-
sioni sulla scorta di alcune rievocazioni personali. Cid che mi ha
stupito ¢ che il filo rosso di queste testimonianze fossero legate
soprattutto, ancorché non esclusivamente, alla Toscana. E ancor
piu significativo risulta essere il carattere di rivisitazioni di natura
precipuamente personale, pervase di nostalgia per un'talia che
non c’¢ pitt o che si sta rapidamente allontanando. La nostalgia,
che ¢ un sentimento legato alla critica dell’oggi, nasconde un
impulso utopico per una restituzione, per un rinnovamento della
bellezza, del ‘bene-essere’ della comunita, forse non pit possibile
e sempre meno probabile nel Bel Paese, cosi devastato. Tuttavia
proprio questi percorsi nostalgici, che sono espressioni di storie
assai personali, costituiscono un tono di fondo omogeneo e, se
non unitario, alquanto comune e rappresentano una preziosa oc-
casione di meditazione per chi intende approfondire 'argomento

al di qua e al di la delle Alpi.

Marino Freschi, Roma






Currura - CHIANTI - CUcINA”

Klaus W. Hempfer, Berlin

“La mia Italia” in parte appartiene al passato ma, per una parte
molto pilt considerevole, ¢ una realtd ancora viva, che nemmeno
Mario Draghi ¢ riuscito a distruggere. Al passato appartiene la
casa colonica in Toscana, al presente uno dei pitl grandi testi di
sempre della letteratura occidentale e quella ‘felicitd quotidiana’
derivante dall’occupazione con l‘opera in questione.

Leta dell’'oro” della letteratura italiana ¢ considerata il Tre-
cento, con le 7re Corone Dante, Petrarca e Boccaccio. Dopo 'U-
manesimo del 15° secolo, ancora sottovalutato nella sua impor-
tanza, la letteratura volgare italiana assunse carattere di modello
nella maggior parte dei paesi europei e, come nella Défense et
illustration de la langue frangaise di Du Bellay, le fu riconosciuto
uno status analogo a quello delle antiche letterature.

Nel 1516 fu pubblicata per la prima volta un‘opera che, a
differenza della Divina Commedia di Dante, oggi ¢ a malapena
conosciuta all’infuori dell’Italia e, tuttavia, dal 16° al 19° secolo
diventd uno dei testi pit diffusi in tutta Europa: I Orlando fu-
rioso di Ariosto. Persino un autore come Voltaire, cosi convinto
dell'insuperabilita della letteratura francese, affermo pit volte di
scrivere la sua Pucelle “dans le gotit de 'Arioste” (lettera a Argen-
tal del 15.06.1755). 1l fatto che poi, nonostante alcuni prestiti,
sia nato un testo totalmente diverso ¢ un altro discorso: Voltaire
sa cosa ¢ giusto e cosa ¢ sbagliato, mentre Ariosto presenta cosa
poteva essere detto e pensato al suo tempo in tutta la sua eteroge-
neitd. Questo confronto non intende contrapporre le due opere,
né tantomeno trasporre il testo di Ariosto nel (post-)moderno
— una delle assurdita della nuova critica ariostesca —; esso cerca
semplicemente di cogliere due diversi habitus epistemologici che
segnano cosi chiaramente l'inizio e la fine di quello che una volta

" Traduzione di Angelica Giammattei.
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Kraus W. HEMPFER

era distinto in Rinascimento e [lluminismo, e che da molto tem-
po ¢ considerato insieme etd moderna.

Ho iniziato la mia carriera scientifica come francesista con
una tesi sulla satira in versi francese del 18° secolo e I'abilitazione
in teoria testuale e pratica narrativa nell’ambito di 7¢/ Quel, uno
dei gruppi letterari piu discussi negli anni 70 di cui oggi non
parla pitt nessuno. Dopo aver completato la procedura di abili-
tazione nell’estate del 1974, mi concessi tre settimane di sole e
mare in Italia. Portai con me come lettura da spiaggia I' Orlando
furioso. Lo lessi con crescente piacere, ridendo di tanto in tanto
rumorosamente, cosicché i miei vicini di ombrellone, dopo un
po’ di tempo, mi chiesero alquanto meravigliati cosa leggessi di
tanto divertente. La mia risposta non desto il solito stupore: testo
e autore erano conosciuti, cosa che poteva sembrare sconvolgente
solo dal punto di vista di un tedesco; il Furioso in Italia non era
semplicemente una lettura scolastica. Nella seconda meta degli
anni ’60 ne era comparsa un'edizione discografica accompagnata
da un testo di Italo Calvino, il cui ampliamento col titolo Orlan-
do Furioso di Ludovico Ariosto raccontato da Italo Calvino usci nel
1970 ed ebbe numerose nuove edizioni. All'inizio degli anni *70
I'Orlando Furioso in Italia era ancora cosi famoso che Pino Zac
poté persino pubblicarne una versione fumetto in Eureka con
tanto di citazioni originali.

Tutt’altra storia in Germania. Qui, nel 2004, il testo di un’e-
dizione illustrata della traduzione del rifacimento di Calvino ¢
stato introdotto da una frase sul retro della custodia: “Peccato
che nessuno conosca piti il capolavoro di Ariosto”. Dopo una
ricezione intensa soprattutto nella “etd di Goethe”, di fatti, I'Or-
lando furioso in Germania oggi rappresenta anche per il lettore
istruito soltanto un titolo. Di contro, all'inizio degli anni 70
esso ¢ stato ‘riscoperto’ sempre di pitt nell’ambito della ricerca
letteraria anche e proprio in Germania; una riscoperta che ha
portato a un dibattito internazionale che non poteva essere pitt
eterogeneo. Fondamentalmente si opponevano letture preva-
lentemente serie del mondo cavalleresco ad altre comico-ironi-
co-parodistiche, e all'interno della rispettiva tendenza principale
il testo veniva letto alla stregua di un’epopea dell’individualismo
borghese o di una propaganda dinastica, come una parodia della
letteratura cavalleresca e/o come satira delle istituzioni sociali
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della cavalleria, o anche come tardiva glorificazione di questa
idealita perduta.

Affascinato dalla mia lettura estiva, che continuai intensa-
mente anche nei paesaggi del Nord, e turbato da una situazione
della ricerca della cui crescente eterogeneita — per non dire con-
fusione — presi sempre pili coscienza, mi venne naturale chieder-
mi quali presupposti della comprensione, allora, fossero appli-
cati al testo nella prima fase della sua ricezione fino alla fine del
Cinquecento. La corposa materia mi impegno, nell’ambito di un
progetto di ricerca generosamente finanziato con risorse umane
e materiali dalla DFG, per dieci anni, che trascorsi nei periodi
liberi dalle lezioni di inizio primavera e di fine estate principal-
mente alla Nazionale di Firenze e alla Biblioteca ariostea di Fer-
rara, fino a quando nel 1987 uscl Diskrepante Lektiiren, per la
cui traduzione italiana si sono dovuti aspettare altri 17 anni'. Le
letture discrepanti del tempo, questa la mia tesi centrale, si dif-
ferenziano sostanzialmente dalla confusione astorica delle esegesi
successive nella misura in cui si pud dimostrare che esse si basano
su diverse premesse della comprensione gia esistenti al tempo e
su differenti strategie di annichilazione da cio risultanti rispetto
a diverse parti del testo. Ora pero si pud mostrare come le letture
discrepanti contemporanee, basate su esclusioni ogni volta diffe-
renziate, risultino dalla struttura discrepante del testo stesso che
non ¢ certo possibile leggere in chiave seria o comica. Questo lo
formulano esplicitamente anche le primissime testimonianze di
ricezione. Cosi scriveva, ad esempio, Castiglione in un passo di
una versione manoscritta del Cortegiano, espunto poi dalla ver-
sione finale del 1528: “messer Ludovico Ariosto che in un solo
ci dd@ Homero e Menandro [...]”; e Ludovico Dolce si esprime
in maniera analoga nella sua “Apologia [...] contra ai dettratori

dell’Autore” aggiunta all’edizione Pasini del 1535:

Quivi (per ristringer le molte cose in uno) tutto quello, che da per
se il Comico, quello che il Tragico, quello che lo scrittore de Satyre
a nostro utile & esempio pud dimostrarci, egli ha raccolto e con
piacevole leggiadria abbracciato nel suo libro.

! Cfr. K. W. Hempfer, Letture discrepanti. La ricezione dell'Orlando Furioso nel
Cinquecento. Lo studio della ricerca storica come euristica dell interpretazione, Franco
Cosimo Panini, Ferrara 2004.

11



Kraus W. HEMPFER

Se Castiglione cancella la sua annotazione dalla versione del
Cortegiano data alle stampe, e Dolce gia nel 1535 considera ne-
cessaria un'apologia del Furioso di fronte alla nuova ricezione del-
la poetica aristotelica della meta del 16° secolo, questo indica che
evidentemente non esisteva alcun sistema poetico di riferimento
contemporaneo che rendesse descrivibile la specifica ‘plurivocitd’
del Furioso. Viceversa, ¢ proprio questo ‘disordine dei discorsi’
che identifica il poema di Ariosto come una discorsivitd proto-
tipica dell’episteme rinascimentale, nel senso di una pluralita e
relativita della verita.

Il Furioso e l'epica italiana mi hanno accompagnato per tutta
la mia attivita scientifica, anche se pil tardi sono stati oscurati da
altre tematiche centrali. Nel 2014, tuttavia, mi ¢ stato di nuovo
concesso un progetto della DFG sull’epica italiana rinascimen-
tale, da cui tra l'altro ¢ risultata una monografia del mio colla-
boratore Bernd Hisner che uscira nel 2019 e che io stesso avrei
scritto molto volentieri.

Per me I'Orlando furioso ¢, per via della sua straordinaria in-
gegnosita, della sua raffinata fattura estetica e della sua impli-
cita ‘compostezza’ epistemologica, una delle testimonianze pit
impressionanti della cultura europea. Se potessi portare con me
sulla famosa isola un solo testo italiano, quello sarebbe il Furioso.

Lintensa occupazione col Furioso costitul anche lo stimolo
diretto per la realizzazione di un desiderio a lungo covato e che
trovo una base razionale nell’esplosione dei prezzi di hotel e ri-
storanti nell'Ttalia della seconda meta degli anni ’70 e la relativa
convenienza dei prezzi immobiliari. All'inizio degli anni 80 ebbi
la grossa fortuna di acquistare a un prezzo accessibile una casa
colonica meravigliosamente situata su un’altura, con vista sulla
valle dell’Arno e il Pratomagno da un lato, e sulle colline del
Chianti e Badia a Coltibuono dall’altro.

La casa era caduta in rovina prima che un diplomatico danese
in pensione la comprasse e la risanasse completamente. I secon-
di proprietari furono olandesi, pure gia in pensione, che vi co-
struirono una piccola piscina. lo fui dunque il terzo proprietario
straniero del ‘Colombaio’ che grazie al suo lavoro aveva la grande
fortuna di poter trascorrere, molto prima del pensionamento,
una parte significativa dell’anno in una delle regioni pit belle
del mondo. Innanzitutto, perd, dovetti occuparmi della ristrut-
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turazione del piano terra, dove originariamente erano alloggiate
le stalle, e in cui 'umidita si arrampicava ovunque sulle pareti;
un’operazione non semplice su muri antisismici, ma che una pic-
cola impresa edile locale risolse brillantemente.

Dopo questo risanamento basilare ottenni la residenza dei
sogni, che divenne presto la mia seconda casa. Circondata da
un oliveto e da peri, ciliegi, fichi e meli, da rose che nel lato a
sud-ovest si arrampicavano fino al primo piano, da oleandri, ro-
smarino, timo e altre piante aromatiche, per arrivare a un piccolo
orto che fino in autunno mi riforniva soprattutto di pomodori
che testimoniavano in modo impressionante 'insostituibilita del
sole meridionale con le serre del Nord.

Per due decenni trascorsi nel Colombaio il piti tempo possibi-
le. Nel centro vicino c’era un bar per il doppio espresso macchia-
to del mattino, un tabacchi per il quotidiano, un panettiere, un
macellaio e persino una Coop. Nelle due citta attigue poi — San
Giovanni Valdarno e Montevarchi — si trovava tutto cio di cui si
potesse avere bisogno. E Firenze, con le sue biblioteche, poteva
essere raggiunta piu volte al giorno in solo mezz'ora con la Di-
rettissima.

Dal punto di vista scientifico fu per me un periodo molto
produttivo. Non esisteva ancora internet, c’erano solo telefono
e fax, cosicché rimaneva molto tempo indisturbato da dedicare
alla lettura e alla scrittura. Tutto, perd, aveva bisogno di una certa
organizzazione ‘teutonica’. Prima della partenza da Berlino dove-
vo aver preparato e pensato bene a quali libri, saggi ¢ materiali
mi servissero per il mio lavoro in Italia, poiché le biblioteche
florentine erano magnificamente fornite di cinquecentine, ma
la letteratura scientifica non italiana era quasi inesistente nelle
istituzioni a me accessibili. Per questa avevo le eccellenti biblio-
teche della Freie Universitit durante il semestre, le mie scatole
di appunti — come era ancora consuetudine allora — e un grande
bagagliaio in auto.

Anche dal punto di vista privato gli anni in Toscana furono
tra i piu belli della mia vita. In poco tempo mi feci pochi ma
buoni amici dai quali imparai molto sulla quotidianita del posto,
cosicché la mia occupazione scientifica con la letteratura e la cul-
tura italiana fu un ‘Sitzz im Leben’ nel senso veramente letterale
del termine, come era concesso ai pochissimi studiosi il cui og-
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getto di ricerca erano altre lingue e culture. Da questa esperienza
di vita ¢ derivata poi la fondazione di un lmlien-Zentrum, un
“Centro Studi Italia” alla Freie Universitit, che ho diretto fino
al mio pensionamento e che intendeva far conoscere al pubblico
tedesco aspetti molto diversi anche e soprattutto della realta ita-
liana del presente.

Quando nel 2003 sono stato eletto primo vicepresidente della
Freie Universitit sapevo che tutt’al piu avrei potuto trascorrerci
le ferie in Toscana. In pit C’era il fatto che, non essendo natural-
mente pit giovane, i 2700 km da Berlino alle colline del Chianti
e ritorno mi affaticavano sempre pit, e infine dopo venti anni di
paradiso ero anche un po’ stanco, proprio come succede quando
va troppo bene. Mi decisi di vendere, e quando alla fine di agosto
2003 lasciai definitivamente I/ Colombaio sapevo che era la fine
di un’epoca — e lo era anche per la mia amata casa colonica che,
come molti altri vecchi casali, fu rifunzionalizzata in agriturismo
dai nuovi proprietari di Firenze.

Dal punto di vista culinario la mia seconda patria era diven-
tata la prima, e per mia fortuna potevo portarla a casa con me. Il
mio primo viaggio in Germania fu essenzialmente un trasporto
di vino. Negli anni ’80 e ’90 avevo approfondito sistematicamen-
te la conoscenza del Chianti classico e del vino di altre zone della
Toscana, e iniziai a disporre una piccola cantina che richiedeva
aggiunte costanti poiché era molto apprezzata non solo da me,
ma anche dai miei amici tedeschi e italiani. Come per ogni al-
tra cosa, poi, si verifico un’esplosione velocissima dei prezzi, di
cui fu causa soprattutto il successo dei Supertuscans sul mercato
internazionale. Se ci si raccapezza, perd, ancora oggi si possono
trovare vini eccellenti a un prezzo ragionevole. Una fattoria nei
pressi di Castellina dovrebbe essere imbattibile nel rapporto qua-
lita/prezzo, ma la rivelo semmai ai miei migliori amici...

Il buon vino diventa anche migliore se accompagnato da
buon cibo. In nessun paese del vecchio continente si puo man-
giare in modo tanto eccellente e allo stesso tempo naturale come
in Italia. In venti anni ho imparato che le materie prime sono la
conditio sine qua non di una buona cucina. Ho imparato che sono
ricette squisite non soltanto i tagliolini al tartufo o le tagliatelle ai
funghi porcini, ma anche gli spaghetti al pomodoro fresco, pur-
ché i pomodori abbiano ancora il sapore dei pomodori e I'olio
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d’oliva sia della migliore qualita. Ho imparato che una bistecca
deve essere ben frollata per sviluppare delicatamente tutto il suo
aroma, e ho scoperto la quantita incredibile di sapori che pesci
e crostacei possono rilasciare se sono serviti freschi e il prima
possibile dopo la cattura. Quelli che nei locali italiani in Germa-
nia sono serviti come ‘scampi’ sono in realta gamberetti surgelati
provenienti da allevamenti asiatici, che non hanno niente — ma
proprio niente — a che vedere con gli scampi freschi (= Kaiser-
granat in tedesco). Gli antipasti di mare e gli scampi al tegame al
leggendario Buon Amico negli anni 70 li sogno ancora oggi.

Se si confrontano a posteriori i prezzi nella Guida Michelin
Italia, si vede anche cosa ha causato I'inflazione. Dall’inizio degli
anni 70 ho acquistato la ‘guida rossa’ per I'ltalia ogni anno e
col senno di poi posso ricostruire il modo in cui i prezzi sono
incontrollabilmente cresciuti. Nel 1974 il gia citato Buon Amico
(stellato) indicava come prezzo massimo per un menti completo,
consistente in antipasto, primo, secondo e dessert, 6.900 lire; nel
1976 le lire erano gia 9.000, nel 1978 13.500, nel 1980 21.000,
nel 1982 32.000 e cosi via. Di tali tassi di inflazione la signora
Merkel, che all’epoca viveva ancora nella DDR, non era sicura-
mente responsabile, e non ¢ nemmeno responsabile — al di la di
tutti i gravi errori di cui ¢ chiamata a rispondere — del fatto che
I'Italia nel frattempo abbia accumulato pitt di 2 bilioni di euro
di debito.

Il mentore di Angela Merkel, Helmut Kohl, dopo la riunifi-
cazione era sulla buona strada per condurre anche la Germania
nella trappola del debito, fino a quando un cancelliere della SPD,
Gerhard Schroder, dopo un’iniziale continuazione si rese conto
che non si cancellano i debiti con altri debiti e introdusse le ri-
forme Hartz, che gli costarono certo il governo, ma portarono
alla Germania un’inaspettata ripresa che, al momento, una serie
di partiti tedeschi cerca di rovinare. CEuro, che Mitterand aveva
strappato a Helmut Kohl come prezzo per I'unita tedesca, non ha
unificato I'Europa, piuttosto ’ha nuovamente spaccata. I vecchi
stereotipi floriscono come mai prima d’ora, nutriti dall’azione
politica dei populisti che conferisce loro un significato sempre
piti concreto. Un’Europa economicamente unita in modo forzato
¢ uno scenario horror a cui bisognerebbe finalmente dire addio.
Non gia cid che ¢ uguale ovunque, bensi la comprensione della
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reciproca diversita costituisce la specificita della cultura europea;
ecco perché non ci possono essere degli “Stati Uniti d’Europa’
ma solo un’Europa delle madrepatrie. Se alla fine si arrivasse a
questo, sarebbe gia un buon risultato.
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SaLuTI ALL'ITALIA™

Maria Klanska, Cracovia

Nonostante sia stata in Italia in tutta la mia vita solo quattro
volte, mi entusiasma ancora questa terra. Ricordo, prima del mio
ultimo soggiorno (da allora sono trascorsi 17 anni), di aver pen-
sato: “Devo ritornarci di nuovo, perché, per prima cosa, non ¢
sicuro che in cielo ci sia I'ltalia e, per seconda cosa, non ¢ ancora
sicuro che io vada in cielo”. Inoltre, il mio topos italiano ¢ la mia
immagine del paradiso.

Qui posso comprendere molto bene Rose Auslidnder, che de-
fini I'Italia la sua patria di sempre. Naturalmente guardo all'Italia
con gli occhi della mia poetessa preferita Ingeborg Bachmann,
ma prima di conoscerla, sognavo gia questo Paese. Non posso
dire che sognavo I'Italia “gia da sempre”, ma probabilmente essa
ha contribuito alla mia passione per la letteratura tedesca del
XVIII e XIX secolo durante i miei studi di germanistica. Oltre
a questo penso a I/ viaggio in Italia di Goethe e al'immagine di
Mignon nel Wihlem Meister, ma anche all’aggraziato Perdigiorno
di Eichendorff (da La vita di un perdigiorno), che era andato in
Italia sulle tracce della sua “meravigliosa donna”. In ogni caso
quando la nostra lettrice della DDR al quarto anno ci propose
come tema di un esame “Un paese, in cui vorrei viaggiare” e
aggiunse, forse ironicamente, che potevamo scegliere certamente
I'Italia, ma dovevamo essere in grado di motivare la nostra scel-
ta; io, infatti, parlai proprio dell'Italia. Purtroppo non ricordo
pill cosa scrissi nel mio tema. Anche la letteratura polacca aveva
impresso dentro di me, sin dalla puberta, un’immagine della Pe-
nisola davvero peculiare: ad esempio i ricordi della figlia mino-
re del professore Stanistaw Estereicher, che fu torturato a morte
dai nazisti nel campo di concentramento di Sachsenhausen; il
viaggio giovanile in Italia di Krystyna Grzybowska nel romanzo

" Traduzione di Miriam Cerasuolo.
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Zuzia; Henryk Sienkiewicz e specialmente il filologo classico Jan
Parandowski.

Ben note erano le condizioni di confine, che portarono solo
tra il 1978 e il 1980 finalmente alla realizzazione del mio sogno
italiano. Nell'estate del 1978, poco prima della mia promozio-
ne, presi parte ad un corso estivo ad Halle. Li conobbi il primo
italiano della mia vita, Mario Colacito, un insegnante di diritto
che dalla prospettiva dei miei 27 anni era gia maturo. Aveva forse
tra i 38 o0 40 anni. Era molto amato nel nostro gruppo, poiché
era sempre allegro, cantava, danzava e offriva vino in bicchieri di
carta. Il suo tedesco era chiaramente peggiore del nostro; non era
germanista e neanche filologo, ma ci raccontava che aveva biso-
gno di apprendere la lingua per la sua professione, e che i corsi
nella DDR erano comprensibilmente assai pilt economici per lui
rispetto a quelli della Germania occidentale, cosi aveva deciso di
dedicare allo studio del tedesco una parte delle sue vacanze. Io
ero incantata dalla sua mentalit aperta e gioii quando mi diede
il suo indirizzo e mi invito a far visita una volta a lui e alla sua
famiglia a Roma. Inoltre Mario non era solamente un professore
universitario, ma era impegnato anche in politica come consi-
gliere di un ministro.

La prossima cosa, che capitd di li a poco, e che determino
decisamente il mio desiderio di visitare I'Italia, fu I'elezione del
polacco, del cracoviano, Karol Wojtyla come Papa Giovanni Pa-
olo II. Cio da allora ha influenzato non solo il Vaticano, ma ha
anche avvicinato la Polonia all'Italia. La maggior parte desiderava
visitare il nostro Papa nel suo nuovo luogo di residenza e cosi
iniziarono regolari contatti aerei tra Cracovia e Roma.

Ma all’epoca, nella Polonia del socialismo reale, un tale viag-
gio in Italia era qualcosa che uno stipendiato medio a malapena
poteva permettersi. Mi torno utile il mio soggiorno norvegese di
9 mesi come borsista nel 1979-1980, perché sebbene percepis-
si un sussidio molto basso di circa 2400 corone, come giovane
polacca ero abituata a vivere in modo parsimonioso. Accumulati
abbastanza soldi, partii per un viaggio al nord della Norvegia al
termine della borsa di studio e per un viaggio di circa due setti-
mane con mia sorella a Roma nel settembre del 1980.

La mia motivazione fu rafforzata dall’inverno freddo di Oslo,
che mi accese il desiderio di sole e di caldo. Non mi si deve frain-
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tendere al riguardo, in quanto questi nove mesi in Norvegia sono
stati decisamente la piti grande avventura della mia vita, ed ero
molto legata a questo luogo, ma I'autunno e I'inverno norvegesi
erano pesanti a causa del buio, della nebbia in autunno e delle
valanghe di neve in inverno. Li conobbi una giovane italiana, che
era sposata con un norvegese, ¢ mi dispiaceva, che avesse sempre
tanto freddo. Insieme andavamo all'Istituto Italiano di cultura
per vedere il mio film preferito, Morte a Venezia di Visconti. Il
film mi piacque ancora di piu rispetto a quando lo avevo visto
in Polonia. Ero influenzata molto anche dalle spettatrici italiane,
che erano vestite in modo vivace, con profumi eleganti, e dava-
no un’impressione di leggerezza, cosi alata, che apparivano nel
mezzo dell'inverno norvegese come delle farfalle. Tutto questo ha
rafforzato la mia decisione di conoscere, finalmente, I'Italia con
il denaro risparmiato.

Invitai in questo viaggio Lucja, mia sorella minore, che aveva
una predisposizione per 'arte. Ricevetti, attraverso un amico pre-
te, 'indirizzo di suore polacche dell’Ordine Feliciano, che furono
informate del nostro arrivo. Misi al corrente della nostra visita
anche il professore Colacito, ma non ricevetti alcuna risposta,
poiché non essendoci ancora e-mail e lui, come seppi pit tardi,
era in vacanza ad agosto con la sua famiglia in Jugoslavia. Le al-
legre sorelle vennero a prenderci a Fiumicino con un’auto. Tutto
questo ci meraviglio, perché all’epoca non sapevo che le suore
guidavano. Ci raccontarono che nella Casa del pellegrino polac-
co al centro non c’era pili posto, poiché molti dalla Polonia erano
giunti in cittd per il Papa, e ci condussero nella Casa polacca in
via Cassia di recente inaugurata.

Dopo alcuni giorni dall’inizio del nostro soggiorno accadde
che chiamo il professore Colacito e ci invitd, prima a pranzo a
casa sua e poi, insieme con la moglie inglese Brenda, ci sollecito
a trasferirci da loro fino alla fine del nostro soggiorno a Roma.
Entrammo percid in contatto con una famiglia internazionale
italo-inglese dell’alta borghesia, e potemmo cosi conoscere la
loro quotidianita in un signorile appartamento romano con una
grande terrazza e con una vasca per le tartarughe.

Era I'epoca degli scioperi del sindacato autonomo “Solida-
rietd” nel cantiere di Danzica e noi tutti eravamo preoccupati,
nonostante I'entusiasmo che ci animava, per la sorte della Po-
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lonia, dal momento che nessuno poteva prevedere per il nostro
Stato un esito positivo e pacifico.

Insieme a noi Mario studiava giornali e con il suo ottimismo
ci tranquillizzava. Soltanto a cena ci incontravamo con lui ed il
figlio maggiore e malgrado la stanchezza, ci salutava sempre con
tanto affetto; al contrario con Brenda, con Sara, la piccola di
casa e con una zia inglese Frieda facevamo insieme colazione e
qualche volta ci capitava di prepararla anche insieme. Con loro
abbiamo visitato oltre Roma, Montecassino e Pompei; da sole,
invece, ci siamo recate ad Assisi, di cui ci ha particolarmente
colpito lo stile medievale con quell’aura mistica; infine abbiamo
fatto tappa a Ostia antica e a Firenze.

Roma ha conquistato subito il mio cuore. Gid quando arri-
vammo nella Casa polacca a via Cassia, un pino con le sue grandi
pigne mi diede il benvenuto. I pini e gli alti cipressi dei dintorni
crearono per noi un paesaggio incomparabile. Durante questa
mia prima visita romana pensai tra me e me: “Se qualcuno mi
chiedesse di restare, ci rimarrei sicuramente”, sebbene fossi molto
legata alla Polonia e in particolare alla mia citta natale Cracovia.
Cio che mi impressiond tanto fu, da un lato il legame di una
natura meravigliosa con l'architettura, per non parlare poi della
pittura sacra e dei quadri in generale. E inoltre mi hanno mol-
to appassionato la sintesi dell’antichita con il Cristianesimo, che
rappresentano le mie radici culturali. Infatti oltre la germanistica
ho studiato un po’ di filologia classica anche percio rimasi affa-
scinata dalle numerose tracce dell’antico, che ho scoperto passo
dopo passo ai Fori romani.

Allo stesso tempo mi sono sentita subito a mio agio a Roma,
sia in forza di questo studio sia grazie alla mia fede cattolica. In
pil ero fiera di avere un Papa polacco, che avevo potuto vedere
due volte in un’udienza, una volta in piazza San Pietro ed un’altra
a Castel Gandolfo.

In seguito mi ¢ stata data la possibilita di essere in Italia anco-
ra altre tre volte. Durante il mio soggiorno di ricerca all'Univer-
sita di Costanza come borsista della Fondazione Humboldt, ho
incontrato lo scrittore di lingua tedesca Gregor von Rezzori che
mi invitdo per un paio di giorni nel suo castello nelle vicinanze
di Firenze. All'epoca mi ero occupata volentieri della sua prosa.
Questo soggiorno risultd di nuovo particolarmente avventuroso:
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una contessa italiana come moglie del padrone di casa, una pisci-
na in giardino, un uliveto, vigneti, numerosi cani, e dormire nel-
la torre riservata agli ospiti; cio mi ricordava la biografia di Rilke,
e tutto questo contribui a sollevare immensamente il mio stato
d’animo. Comunicai ai miei ospiti il mio desiderio di visitare
anche Venezia grazie all’occasione di essere in Italia, ma i Rezzori
mi spiegarono che Venezia era troppo cara per il pernottamen-
to. Tuttavia, poiché nella casa soggiornavano pit ospiti, ebbi la
fortuna di imbattermi in un giovane inglese, che aveva lavorato
a Venezia prima come cuoco e poi forse come cameriere. Questi
mi consiglio la pensione Seguso sul Canal Grande, che era vera-
mente accessibile, certamente semplice e modesta, ma altrettan-
to suggestiva in quanto arredata con mobilio antico, un lavello
in porcellana in camera e cosl via. Intanto mi entusiasmo gia il
fatto che si andasse dalla stazione di Mestre in citta con il tram,
che poi si riveldo una nave, come pure mi hanno trasmesso una
profonda eccitazione il bighellonare tra i vicoli, i palazzi sull’ac-
qua, Piazza San Marco con la Basilica, la Galleria dell’Accade-
mia, Murano con i suoi meravigliosi oggetti in vetro. Ero sempre
una lettrice molto attenta (e anche una spettatrice) di La morte a
Venezia di Thomas Mann. Ora comprendevo meglio la spettrale
e decadente magia del luogo, e in pill percepivo, che cosa potes-
se avere significato morire li, anche se Thomas Mann intendeva
altro. Il tempo era piuttosto nuvoloso. Non ci giurerei ma penso
che fosse tardo autunno, forse poteva essere novembre, quando
mi trovavo 1, oppure forse con la mia memoria “contamino” due
soggiorni a Venezia; in ogni caso deve essere stato il 1986/87.

Il terzo soggiorno italiano lo devo al mio amico austriaco, il
professor Karl Wagner, il quale mi fece risultare come studiosa di
Joseph Roth ad un convegno dedicato a questo scrittore. Deve
essere stata la prima meta degli anni 90, probabilmente il 1994,
poiché il risultato fu la comparsa del saggio, tradotto da me con
orgoglio in italiano, Sul ruolo dei territori di confine della monar-
chia asburgica nell'opera di Joseph Roth, in «Cultura Tedesca», nel
fascicolo monografico su Joseph Roth nel 1995. Mi ricordo che
era febbraio, in Polonia imperversavano neve e gelo, mentre a
Roma, per fortuna, cadeva pioggia calda e lussureggiavano prati
verdi e primi fiori primaverili. Durante o esattamente prima di
questo convegno conobbi il collega professore Marino Freschi,
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il nostro editore, il quale, nella sua piccola Fiat Seicento, pro-
babilmente dall’acroporto mi porto a giro per la citta, prima a
casa sua e poi nel luogo del convegno nel Goethe-Institut. Ebbi
un po’ di paura, perché 'unica cosa che non amo di Roma, ¢ il
traffico selvaggio, ma, tuttavia giungemmo sani e salvi a desti-
nazione. Fu davvero bello, in questo convegno, ritrovare molti
e soprattutto vecchi amici austriaci, e conoscere nuovi colleghi.
Fu l'unico convegno italiano a cui ebbi modo di prendere parte
fino ad allora. Cio che notai, in particolare, furono le regole di
comportamento dei partecipanti, i quali si distinguevano, nella
fattispecie, totalmente dai tedeschi. Sia le presentazioni degli in-
terlocutori attraverso i moderatori, sia gli interventi, erano molto
pitt sviluppati, eleganti, poetici e coloriti rispetto a quanto fossi
abituata in Germania. Osservavo cid con curiositd, seguendo la
massima “Paese che vai, usanza che trovi”.

Questa permanenza con pernottamento nel meraviglioso Go-
ethe-Institut si prolungd di alcuni giorni e potei incontrare il
mio ex mentore di latino e di antichita di Cracovia, il professor
Stanistaw Stabryta, a Roma per un periodo di studio. Egli mi
mostrod di nuovo i Fori, il Pincio, Santa Maria in Trastevere e cosi
via, illustrati attraverso le sue profonde conoscenze della filologia
classica. Bevemmo pure un caffe¢ ai piedi di piazza di Spagna. Il
caffe italiano ¢ celebre, ma questo ¢ un luogo comune.

Infine, 'ultima mia visita risale al 2001. In occasione del mio
ritorno in Italia ho vissuto un momento storico sconcertante:
I'11 settembre. Mi trovavo in viaggio da Perugia verso Roma con
un amico di Mario e non capivo affatto quello che mi spiegava,
oltretutto in italiano, per cui il tutto era inimmaginabile. Co-
munque, a Roma, a casa del mio amico Colacito, capii tutto
dalla televisione; sembrava come assistere ad un film horror, che
tutti conoscono, che ancora mi scorre davanti agli occhi. In casa
degli amici vissi contemporaneamente due momenti epocali, il
primo per la Polonia, e il secondo in Italia per il mondo intero.
Nel 2001, infatti, la famiglia Colacito mi aveva di nuovo invitata
a stare casa loro, poiché non potevo rassegnarmi alla perdita di
mio padre avvenuta nel 1999. Gia questo potrebbe bastare, per
comprendere la mia gratitudine per questo invito. Mario all’epo-
ca insegnava a Perugia, mi mostro la citt e la sua azienda agricola
con vigneti, uliveti e pure numerosi cani. lo rimasi colpita dai
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rapporti buoni e amichevoli con le persone del posto. Prima che
partissi dalla Polonia, mia madre, scomparsa anche lei da dieci
anni, mi diede del denaro, affinché potessi comprare, in occasio-
ne del mio cinquantesimo compleanno, una collana d’oro con la
medaglia della Madonna con Geslt bambino. Con vera amicizia
Mario mi diede dei consigli, cosicché la collana consacrata ¢ al
mio collo sia come ricordo della mia cara mamma, sia della cor-
dialitd dei Colacito. Ho nuovamente rivisto anche Sara, ormai
cresciuta, e conosciuto il suo fidanzato di allora, attuale marito,
i quali vennero a prendermi all’acroporto. Con Brenda ho anche
fatto allora un meraviglioso viaggio al Sud, da Napoli, con la
nave, sull’affollata isola di Capri proseguendo poi con entusia-
smo per Amalfi.

Mi ricordo molto bene dell’avventuroso viaggio affrontato in
pullman, percorrendo le tortuose curve della parete rocciosa a
picco sul mare. Certamente I'escursione era inquietante, ma in
compenso le vedute erano uniche. Questa ¢ stata la mia ultima
visita, alla quale ripenso con gratitudine e gioia, sebbene questa
gioia fosse segnata dallo spavento provocato dall’attentato terro-
ristico al World Trade Center.

Naturalmente lo sguardo entusiasta ¢ sempre ottimista. Mi
rendo conto, tuttavia, di non comprendere la complicata politica
italiana; ne condiziona pertanto una visione non del tutto positi-
va a differenza della ammirazione per i rapporti umani, per I'arte
e la natura. Certo ci fu il fascismo italiano con il Duce che costitui
per Hitler 'esempio da seguire. Infatti, anche in Italia i cittadini
ebrei furono vittime della follia razzista di Hitler. D’altro canto,
la popolazione s'impegnd contro le persecuzioni di massa. Ho
ancora dinanzi agli occhi impresso il film 7he Assisi Unterground.
Forse non rende giustizia della posizione della Chiesa durante il
nazismo, ma, sperabilmente, di quella della popolazione italiana.
Ovviamente, la letteratura mi restituisce soprattutto I'immagine
dell'Ttalia, e se penso agli italiani, rammento non solo i professori
e le professoresse di elevata cultura di mia conoscenza, ma penso
anche all’Ttalia di Heinrich Mann, che mi rimanda alla vivace
descrizione de La piccola citta; mi riferisco in ultima analisi an-
che, almeno in parte, all’estetismo delle Dee sempre di Heinrich
Mann, e inoltre a Ingeborg Bachmann, a Marie Luise Kaschnitz,
a Luise Rinser, a Rose Auslinder ed a Stefan Andres. Penso, al-
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tresi, al sindaco comunista di Giovanni Guareschi, che litiga con
il parroco, ma ci convive (Don Camillo). Conobbi questa serie
in Norvegia, perché era, chissa perché, vietata nella Polonia del
socialismo reale... Latteggiamento degli uomini semplici, che,
dopo la Seconda guerra mondiale, si erano schierati a sinistra
perché temevano il ripetersi del passato ed erano animati da una
autentica aspirazione di giustizia sociale: questo 'ho compreso
dai film, ma soprattutto dalla scrictura di Ingeborg Bachmann.
Oggi sara di sicuro diverso. E da un’intervista della Bachmann ho
capito proprio attraverso la sua sensibilita per la questione socia-
le, che le virtl degli uomini di questa terra sono: la disponibilita
nel soccorrere, il comportamento sociale e la spontaneita, che
forgiano il volto di questo paese.

Le mie esperienze non giungono certamente a generalizzare
questa opinione, ma per quanto mi riguarda confermo la spon-
taneita italiana. Quest'ultima da un lato somiglia a quella degli
slavi, (tra i quali inserisco anche i polacchi), dall’altro canto gli
italiani mi sembrano essere di piti larghe vedute grazie a un clima
pit favorevole, al sole caldo e al cielo blu. Ovunque ho conosciu-
to la loro ospitalita.

I germanisti e le germaniste delle universita italiane di mia
conoscenza presentano tutti la pitt alta qualita in merito al nostro
lavoro. Vorrei ancora sottolineare il particolare senso estetico de-
gli italiani. Nel Belpaese ogni chiesetta sembra degna di essere vi-
sitata, quand’anche non dovesse appartenere alla categoria della
classifica dellTUNESCO. Ma nel periodo, in cui potevo ricevere
i segnali televisivi italiani di RAI 1 e RAI 2, mi entusiasmavano,
(puntualizzo che non amo per niente i programmi di intratteni-
mento, neppure quelli di effetto), non solo il canto degli italiani,
che conosciamo certamente dalle opere e dai solisti, ma anche
Pintero allestimento scenico, i costumi. Tutto era di buon gusto
e probabilmente ¢ dovuto anche al clima ed alla millenaria tra-
dizione culturale del Paese. Trovo questo legame della natura, ri-
gogliosamente plasmata dal Mediterraneo, con I'arte davvero ec-
cezionale. Tendenzialmente mi interesso di meno dell’antichita,
anche se l'arte cristiana mi tocca nel profondo proprio grazie alla
sua unione con l'eredita classica. Forse per ultimo vorrei di nuo-
vo esprimere un sentimento personale. Dagli anni ’90 del Nove-
cento ho a lungo sognato, una volta in pensione, di trascorrere la
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parte piu fredda dell’anno in Italia. Mario, a cui confidai questo
sogno, disse che probabilmente non sarebbe stato troppo caro
prendere in affitto o comprare una casetta 0 un appartamento
in una piccola cittd. Sapevo gia da allora che da pensionata non
avrei mai avuto abbastanza soldi per realizzare questo mio desi-
derio, e da allora i miei occhi sono diventati sensibili alla luce,
sicché non sopportano cosi tanto sole e cosi ¢ sfumato questo
mio progetto ed ¢ almeno per ora irrealizzabile. Tuttavia come
sogno e come proiezione di cio che potrebbe accadere, resta nella
mia capacitd immaginativa. Nei primi anni ‘80 avevo iniziato a
studiare un po’ di italiano con molta facilita, poiché conoscevo
gia il latino, anche se non avevo mai tempo. Erano sempre pit
importanti i “negotia’. Ma talvolta pensavo che, quando sarei
andata in pensione, finalmente avrei avuto tempo per gli “otia”,
continuando cosi a perfezionare la lingua. La mia memoria cer-
tamente non ¢ pitt cosi efficiente come un tempo, ma con tutta
probabilita il mio desiderio si potrebbe forse realizzare. E cosi
saluto I'Ttalia, cosi come farebbe Rose Auslinder: la mia patria
di sempre, la mia seconda patria spirituale. Tanti saluti e tanti
auguri, cari amici italiani!
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Ok ItaLIA”

Albert Meier, Kiel

BARCAROLA (... guarda che mare ...)

Due settimane sull’isola d’Elba nell’agosto del 1968. Questo a
16 anni voleva dire: la prima pizza della vita (non ne avevo mai
sentito parlare prima), il primo eccesso di vino (con certezza un
pessimo Lambrusco), e poi il primo deludente, letteralmente
amaro, Campari Soda.

Lltalia pero era ancora lontana, nonostante in tutti gli alto-
parlanti risuonassero Adriano Celentano e la sua Azzurro e Patty
Pravo con la sua La bambola. Italia! non furono nemmeno le
quattro settimane dell’anno seguente trascorse a Lignano Sabbia-
doro come aiuto guardiano in un campeggio, e persino le Firenze
e Roma, la Napoli e lo Stromboli del 1974 non furono veramen-
te in Iralia. Come era bella, entusiasmante, arricchente, come lo
era sempre stato tutto: in Francia, Spagna o Jugoslavia c’erano le
stesse spiagge e perfino le stesse citta, dove era possibile abban-
donarsi a un benessere non meno sfrenato perché si era ovunque
giovani e inconsapevoli.

Certo: Capoliveri, Venezia e Sorrento avevano gia allora un
loro che di speciale. Naturalmente erano inconfondibili, ma pro-
prio per questo anche cosi facili da scambiare con Malaga, Mar-
siglia e Makarska vicino Spalato: sempre una FESTA SUI PRATI e
una BELLA COMPAGNIA. Nientaltro importava se non trascorrere
qualche giorno sotto un sole estivo che dopo I'inverno della Ger-
mania meridionale non poteva mai picchiare troppo forte.

Da Monaco il mare pit vicino e il cielo pili azzurro si trovava-
no solo una volta superate le Alpi — una coincidenza piacevole in
quanto comoda, che non significava nient’altro. Se avanzavano
tempo e spazio anche per altri scopi, allora si andava perlopit
sul Brennero (una volta di sfuggita a Volterra, che nella Sandra

" Traduzione di Angelica Giammattei.
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di Luchino Visconti era sembrata cosi curiosamente aspra). Cio
offriva ogni volta una gradita interruzione della solita vita da stu-
dente, ma in realtd era un mero riempimento, e non un’esperien-
za di qualcosa che non si sarebbe potuto avere altrove — nessuna
promessa di una felicita che, nel suo genere, soltanto li e soltanto
cosl si potesse trovare.

Quello a cui all’epoca ancora non arrivavo — nella superfi-
cialita tardoadolescenziale — era 'intuizione che I'ltalia italiana
si schiudesse veramente solo a chi la esperiva in una rifrazione
sentimentale, come la terra dei limoni e delle arance d’oro, degli
edifici con colonne e delle immagini marmoree di cui da sempre
si parla soprattutto nei libri tedeschi. In altre parole: chi vole-
va davvero andare in ITaLIA, doveva innanzitutto lasciare le Alpi
dietro di sé.

TaNGoO (... com’ profondo il mare ...)

Per capirlo ¢’¢ stato bisogno non solo, nell’estate del 1976, di un
giro d’ltalia in treno di pil settimane che, passando per Perugia
e Napoli portava — finalmente! — fino in Sicilia, facendomi cosi
conoscere per la prima volta I'intero paese. Questo radicale cam-
biamento di disposizione (teoricamente definito come lo svilup-
po dell'osservazione di «<econdo grado)) fu dovuto a due cause
essenzialmente diverse fra loro: la letteratura tedesca e 'amore
italiano (dove Genova doveva essere solo la fugace stazione inter-
media di un ritorno a casa altrimenti troppo lungo).

Questa volta il viaggio era stato pianificato come ripetizione
dei pill interessanti tra tutti i vecchi racconti: come imitazione
a due secoli di distanza, ma solo in pochi e fugaci sprazzi, del
Goethe italiano. Quelle letture sul luogo saranno state anche su-
perficiali e dilettantesche, ma fecero si che I'altro paese sembras-
se davvero un altro, e regalasse una gioia che solo a un tedesco
poteva essere concessa: il sentirsi <spirato sul suolo classico». Per
quanto anche discutibili dovessero essere le sftumature piu scure
che nei decenni successivi furono individuate persino nella /za/ie-
nische Reise (e dunque tanto pit disturbanti), nel 1976 non notai
nessuna nota amara, piuttosto concordavo senza riserve sul fatto
che: «...qui mi trovo come un pesce nell’acqua e sto a galla come
una palla da cannone galleggia sul mercurio mentre in ogni altro
liquido affonderebbe». La circostanza che la mia rinascita aves-
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se avuto luogo in Liguria invece che a Roma non aveva alcuna
importanza, poiché questo dipese solo da una cosa: I'aver potuto
capire quanto I'Italia fosse <moralmente beneficas al fianco di una
bella genovese. Dove, altrimenti, le «pieghe dell’anima troppo te-
desca si sarebbero potute «cancellare) & la Goethe e nel modo pit
felice possibile?

Questo all’epoca non fu indispensabile solo da un punto di
vista personale, dal momento che contribui in maniera decisiva a
farmi prendere gradualmente coscienza dell’ostinazione studen-
tesca dei primi anni '70. Proprio per questo I'Italia — non neces-
sariamente in realtd, ma almeno agli occhi di un «tedescaccio> in
fin dei conti ancora molto miope — era un paese migliore o, pre-
cisamente, il paese giusto: non tanto per il PARTIGIANO COME PRESI-
DENTE quanto grazie alle DONNE SEMPRE MENO SUORE e sicuramente
anche per la sua musica cosi pit vitale (da Gioacchino Rossini a
Gianna Nannini). In ogni caso, adesso I'Italia si mostrava esatta-
mente in quanto tale: come il paese della Sehnsucht conosciuto fin
dal 1786, che bisognava visitare in modo totalmente consapevole
perché doveva essere Italia e non Germania — il paese complemen-
tare, che con le sue particolarita certo non sempre facili sembrava
adattarsi cosi splendidamente ai propri spigoli.

LAMENTO (... sotto il segno dei pesci ...)

Gli amori di gioventll non hanno in genere lunga vita. Con tutto
il fascino, questo vale per una ragazza genovese cosi come per
I'Italia in quanto tale, che sebbene adesso fosse sempre pit fa-
miliare da Trento ad Agrigento, forse proprio a causa di que-
sta estensione perse allo stesso tempo consistenza. La Sebnsucht
aveva lasciato il posto all’abitudine anche troppo piacevole alle
ripetute NOTTI MAGICHE, da cui alla fine tocca svegliarsi brusca-
mente. Certo: come col tempo ci si rende conto che il mare ¢
pieno di pesci, cosi negli anni si capisce anche che una buona vita
¢ possibile anche non sul Mediterraneo.

Johann Caspar Goethe, che era stato in Italia nel 1740 — circa
mezzo secolo prima del suo entusiasta figlio poeta Wolfgang — vi
aveva trovato molto da criticare (principalmente quelle caratteri-
stiche dalle quali, dalla /zalienische Reise, abbiamo tratto perlopit
godimento). Il suo illuminato e sobrio Viaggio per I'ltalia fatto
nel anno MDCCXL (redatto di propria mano in un italiano va-
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cillante): questa fu, dopo il 1980, la lettura adeguata e allo stesso
tempo il giusto oggetto di ricerca per riprendermi dal disinganno
genovese e distanziarmi — da me stesso come dall’Italia: 10 vIVRO
SENzA TE. E perché no? Un'italianiti avvelenata era ormai di-
ventata onnipresente fino alla nausea in Germania: a cominciare
dall’obbligo della pasta ‘al dente’ e dell’olio ‘extra vergine’, fino
all'imprescindibilita della moka Alessi e Illy.

Gia Johann Wolfgang Goethe nel 1790, al suo secondo e solo
in parte volontario soggiorno italiano, si disse: «<Un po’ piti intol-
lerante della volta precedente alla vitaccia di questa nazione». La
sognata O MIA BELLA MORA degli scapigliati anni *70, negli anni
’80 e 90 sembrava d’un tratto invecchiata male. SvaLuTaTION.
La conseguenza fu un lungo periodo di pausa e di freddezza,
anche se non mancarono altri soggiorni italiani, stavolta perd
motivati non pitt dall’'amore ma dal lavoro. Adulto, oggettivo e,
per dirla con un voto scolastico, «iscreto.

SERENATA (... nta barca du vin ghe naveghiemu nsc’i scheuggi ...)
Nel 2006 la Nazionale ci ha rubato anche la favola estiva: senza
Italia non dura a lungo. Da questo lato delle Alpi il sole si mo-
stra decisamente RARE VOLTE IN PIAZZA, IL RESTO E PIOGGIA CHE
CI BAGNA. La ferita di quel’AMORE ORMAI TROPPO LONTANO ¢
comunque da tempo rimarginata, e da tempo si guarda alle vicis-
situdini della propria vita con una calma simile a quella con cui
si guardano le notizie d’attualitd provenienti dal sud, che il pit
delle volte non dicono nulla di buono: delitti, catastrofi, malgo-
verno — nel nord tedesco si impone leggera la sensazione (certo
illusoria) che in patria si stia meglio e si sia senz’altro piti intelli-
genti. Tanto piti perd il cuore adesso si riscalda se ci si puo dire di
volta in volta: ora sei veramente a Milano, a Bari, a Palermo — e si:
anche li sei a casa, anche se in un altro modo, in un’altra intensita
e con un’altra apertura mentale.

Quello che prima era dovuto soltanto a un entusiasmo affret-
tato, allora, si ¢ nel frattempo radicato su un’esperienza piti volte
elaborata: sul rispetto di fronte a una vitalitd che ¢ chiaramente
superiore alla propria — L'ITALIA CHE RESISTE.
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Manfred Miiller

La mia Italia ¢ innanzitutto un cliché, un'immagine onirica, ab-
bozzata in una figurazione che ne avevo prima ancora di esserci
effettivamente stato. In essa c’erano il mare, antiche cittd con
antiche mura, antiche chiese e strette stradine, sole perpetuo. La
mia prima visita — fu una gita di un giorno a Venezia sotto una
pioggia battente, avevo circa 12 anni — ebbe un profumo che,
per quanto lo ricordi ancora al solo pensiero, non sono capace
di associare piu a niente: il sapore di un primo pezzo di pizza e
quello del mare, dopo che avevo ficcato il dito nella laguna per
vedere se 'acqua potesse davvero essere cosi salata. Da allora tor-
nai spesso in Italia, perlopit al Sud, per lavorare per mesi in scavi
archeologici, oppure in vacanza a Roma, in Toscana, in Sicilia,
ma soprattutto in Campania. Alla mia immagine stereotipata
appartenevano adesso anche pini, cicale, i colori dell’acqua nel
Golfo di Salerno, la luce sopra e dentro ogni cosa.

La mia Italia, come il cibo del Sud, ¢ costruita con gli ingre-
dienti piu semplici e genuini, tutti insieme presenti nell'immagi-
ne finita. Essa consiste nelle case romane — non solo quelle belle,
nobili — di cui rimane visibile ogni singola fase di costruzione, nei
magnifici dipinti in cui persino i santi non possono nascondere
lo sporco delle proprie piante dei piedi. In quest’Italia il semplice
e lartistico, il bello e il brutto, il vecchio e il nuovo, sono ogni
volta presenti 'uno accanto all’altro. Nel contesto visibile quasi
nulla viene mascherato, molto ¢ dato per scontato, meno forse ri-
spetto che altrove viene nascosto. Il risultato allora puo mostrare
cio che ¢ recondito, persino spaventoso, come parte del tutto, ma
preserva anche cio che ¢ bello, chiaro. Entrambe le cose superano
la misura di cid che per me ¢ sopportabile. Nell’abbondanza si
nasconde sempre I'eccesso.

" Traduzione di Angelica Giammattei.
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Ogni anno per cinque anni ho preso parte a scavi ogni volta a
giugno e settembre. Il fatto che si trattasse contemporaneamente
del periodo degli esami all'Universita di Vienna era molto meno
vantaggioso per il progresso dei miei studi che per la mia voglia
di vivere. I giorni di lavoro iniziavano e finivano alle 7, le serate
si svolgevano in piazza oppure, raramente, in spiaggia, le notti
erano brevi, di fine settimana liberi non ce n’erano sempre. Dal
luogo di lavoro, il Cilento, mi sono ricavato un periodo di vacan-
za e tranquillitd annuale di tre settimane, per la maggior parte su
una terrazza affacciata sul mare. Italia significa ora concentrarsi
sul mangiare, il dormire e il nuotare, sul trattenere le impressioni
che dovranno bastare per il resto dell’anno. Le attrazioni della
regione sono ben note, cosi le poche escursioni servono a una
nuova visita impaziente di controllo, con esito perlopit lieto, a
volte deluso, raramente spaventoso. La fortuna di condividere
da molto tempo la maggior parte delle mie esperienze italiane
con la mia famiglia ha reso comuni le nostre impressioni, aspet-
tative e nostalgie. La nostra routine quotidiana negli anni si &
adeguata al ritmo dell’'ambiente circostante. Lltalia delle nostre
estati ¢ un’Italia della tranquillita, del godimento. Tornati a Vien-
na cuciniamo per mesi le pietanze che in vacanza gustiamo in
continuazione, ma con risorse insufficienti, ingredienti inferiori
e, soprattutto, in una cornice inadeguata, praticamente solo per
ricreare un’attesa gioiosa ogni volta placata dalla nostra Italia an-
cora attendibile.

Il mio sguardo ad oggi non & pitt chiaro, incorruttibile. E
confuso come quello in “Roma” di Fellini, attraverso la finestra
su cui scorre I'acqua. E annebbiato, come quando si guarda il
paesaggio che cammina tra Fiumicino e Roma attraverso i vetri
grafhiati del vagone ferroviario. Li sono soprattutto i giuramenti
d’amore che non consentono uno sguardo chiaro, e anche il mio
—lo so — ¢ uno sguardo offuscato dall’'amore. Lamore ¢ il motivo
per cui appena posso desidero tornare in Italia. Nei libri, nelle
foto, nei film ho cercato altri sguardi, ho paragonato il mio a
questi. Gran parte dei miei studi ¢ stata dedicata alle immagini
dell'Ttalia nella letteratura di lingua tedesca, la mia tesi di laurea
I'ho scritta sulla Roma di Josef Winkler.

La distanza dello sguardo esterno sul paese, le persone e la cul-
tura perd ¢ rimasta. Fino ad oggi non sono riuscito a dominare
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I'italiano e a impararlo in modo abbastanza fluido, a conoscere
tutte le parti del paese o a stringere amicizie vere e durature.
All'ingenua ignoranza che all'inizio mi impediva di essere piti
di un turista entusiasta, ¢ seguito il timore di distruggere per
mezzo di una vicinanza eccessiva la meraviglia della “mia” Italia
e insieme ad essa la sua potenza attrattiva. Cosi ogni volta torno
volentieri a casa, proteggendo e tutelando la mia curiosita, le mie
immagini, il mio amore. La mia Italia ha bisogno del risveglio
per non perdere il suo fascino. E rimasta un sogno meraviglioso.
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NOVECENTO'

Ernst Osterkamp, Berlino

Ottobre 2018: Vacanza in Emilia Romagna. La Pianura Padana,
ampiamente snobbata dai viaggiatori tedeschi, ¢ quanto di piu
bello si possa trovare tra le terre agresti e di campagna; chi ¢ cre-
sciuto in una fattoria, non potré ignorare la magia ostica di un
tale paesaggio.

Perché non provare, stavolta, con un agriturismo? Ricercando
una sistemazione su Internet che proponesse poche stanze, infon-
de immediatamente fiducia il nome di ‘Corte degli Angell’, situato
a Roncole Verdi, nei pressi di Busseto. Ovviamente, ¢ difficile da
raggiungere. Si viaggia per lungo tempo attraverso la campagna su
strade sterrate e polverose e proprio quando s’inizia a perdere la
speranza di poter trovare un approdo paradisiaco in questa landa
desolata, si delinea in lontananza la facciata di un quadrato estre-
mamente recintato, che guarda al paesaggio da tutti i suoi lati.

Sul lato di accesso si aprono due grandi arcate ordinate sim-
metricamente, quella destra per il padrone e la sua famiglia e
quella sinistra — come potrebbe essere altrimenti? — per i conta-
dini. Per gli ospiti si apre il cancello sinistro; essi parcheggiano
la loro auto proprio vicino alla zona superiore che unisce i due
cancelli e in cui, in passato, si trovavano i veicoli agricoli della
fattoria. Poco dopo aver lasciato 'auto e aver rivolto lo sguardo
verso il cortile, vado incontro a uno shock: io qui ci sono gia sta-
to una volta, ci ho vissuto, ne conosco ogni millimetro! Le arcate
dell’ala sinistra, il grande ripostiglio sopra la stalla che chiude I'e-
dificio sul retro, il meraviglioso appartamento sulla parte destra,
il cortile interno lastricato di rosso, tutto mi sembra cosi fami-
liare! — soltanto: perché? Non ¢ di certo qualcosa di reale perché
io non ci sono mai stato in questo posto — quindi si tratta di una
realtd superiore. Mi trovo nei luoghi di Novecento.

" Traduzione di Eriberto Russo.
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Allattuale proprietario dell’edificio, costruito agli inizi del
18esimo secolo da un architetto lombardo, fa piacere avere a
che fare con degli ospiti che conoscono il monumentale film di
Bernardo Bertolucci, che racconta la storia della prima meta del
ventesimo secolo attraverso i personaggi di due ragazzi nati nello
stesso giorno in questo cortile, 'uno come nipote del Padrone e
Ialtro come figlio del contadino, uniti, nonostante le divergenze
politiche, da un’amicizia molto intensa. All'eta di nove anni, lo
stesso padrone di casa ¢ comparso nel film e ricorda ancora tutti
quelli che vi hanno preso parte, anche se le sue simpatie si sono
distribuite in maniera diversa. La tendenza di Bertolucci alla fe-
rocia e alla sessualita esplicita, per esempio, non gli ¢ congeniale.
Stefania Sandrelli, invece: la stanza degli ospiti cui ci ha destinati
porta il suo nome. Ad esempio qui, queste scale accanto alla no-
stra stanza, che conducono al piano superiore e da li ripidamente
al granaio, erano le scale, su cui Stefania ha dovuto gettare i pe-
santi sacchi di grano! E cosi via, quando ci conduce attraverso il
grande edificio: ecco la stalla in cui il Padrone, interpretato da
Burt Lancaster — no, non conosceva l'italiano! — si era impiccato
a uno dei pilastri. E un ampio spazio al piano superiore era stato
riorganizzato e fatto diventare una sala da pranzo, sebbene la vera
e propria sala da pranzo si trovasse al piano terra. E poi il grande
cortile, il luogo della drammatica collisione tra la coppia di amici,
perfetti modelli di rappresentazione dell’asimmetria sociale, inter-
pretati da Robert de Niro e Gerard Depardieu, della cui gioventu
oggi non si sa pilt niente. E infine Attila, la carogna fascista inter-
pretata da Donald Sutherland, che sfrutta le tensioni sociali tra il
padrone della terra e il contadino per introdurre la dittatura delle
camicie nere; neanche di lui il nostro padrone di casa si ricorda
volentieri. Infine, I'ultima domanda, conciliante, & sul motivo de-
gli ‘angeli’ che hanno dato oggi il loro nome alla struttura. Ah, gli
angeli: sarebbero dei gufi nascosti tra le travi che fanno piovere,
come una promessa di trascendenza, le loro piume bianche e la-
nuginose sul cortile e sulla sofhtta. I personaggi di quel film di
cinque ore hanno cosi riacquistato, in quel luogo e in un colpo
solo, la loro presenza corporea. Perché si, Novecento, la costruzio-
ne storica dello spirito dell’eurocomunismo, che sarebbe potuto
nascere soltanto in Emilia Romagna, io I'’ho amato con ardore
quando ¢ uscito nel 1976. Io ero un figlio del 1968 ¢ non mi era
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mai capitato di vedere le relazioni sociali tanto ben organizzate,
realistiche e piene di speranza cosi come in quel film — ah, e come
ci spingevano verso un futuro migliore le musiche di Ennio Mor-
ricone e il loro ampio respiro! Sapete anche perché? Infine, il film
era ambientato in una realtd agraria, in fondo precapitalistica, in
cui era ancora piu semplice conservare il controllo sul sopra e sul
sotto, sul bene e sul male. Era quella la mia Italia: un paese pieno
di romanticismo sociale, pittoresco, sensibile e assennato, pieno
di un enorme potenziale politico di speranza, un paese in cui il
vecchio muore e il nuovo prende I'avvio inevitabilmente — un pa-
ese, inoltre, in cui 'idea del comunismo, lontano dal comunismo
dell’eta della pietra di matrice sovietica, sembrava riappacificarsi
con le tradizioni repubblicane mitteleuropee, rendendo, percio,
possibile una nuova parola: eurocomunismo; un concetto in cui si
riunivano vagamente l'idea di una partecipazione politica piti va-
sta possibile e quella di un livellamento socio-economico generale
in una prospettiva europea che superava le nazioni; ¢ chiaro che
allora c’erano ancora delle illusioni politiche. Il film di Bertolucci,
Novecento, rappresentava, in ogni caso — fosse anche solo per il
suo formato, che infrangeva qualsiasi criterio di lunghezza — in
maniera singolare la vitalita politica e la dinamicita che dovrebbe
generare una tale condizione. Era quella la mia Italia. Era, inoltre,
anche I'ltalia di Hollywood, che consacro il film con 'Oscar. Non
mi sorprese allora; non ero ancora stato in Italia e conoscevo I'Ita-
lia sono tramite il cinema.

E strano pensare a com’¢ stato dimenticato velocemente No-
vecento! Rappresentd certamente anche le vicissitudini pubbli-
che che indirizzarono I'Italia e I'intera Europa degli anni "80 in
una direzione politica che fece rovinare velocemente il concetto
dell’eurocomunismo nel mucchio di macerie della storia delle
idee politiche. Dopo la fine degli anni ’70, non ho piu rivisto
Novecento per oltre tre decenni; il film era quasi scomparso, si
era accovacciato dietro il successo globale dell’ Ultimo imperatore.
Nel 2011 — allora ci si poteva a mala pena figurare che in Italia
ci sarebbe stata una moneta come quella il cui nome corrisponde
alle prime quattro lettere della parola “eurocomunismo” — mi
trovai inavvertitamente davanti a un negozio di DVD in cui, a
grandi caratteri dorati, veniva offerta la nuova edizione di questo
“Capolavoro diretto dal due volte Premio Oscar” in tre dvd: in
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occasione del 35esimo anniversario della prima! 35esimo anni-
versario — ¢ senz’altro il giubileo pit sciocco che possa esserci!
Avrei dovuto prendere questa edizione dorata di Novecento, che
acquistai preso da un raptus di nostalgia, per quello che era: il
sintomo della profonda crisi politica e spirituale del paese, in cui
cominciava a tracciarsi il bisogno di un’organizzazione politica
chiara, di opposizioni e di linee di demarcazione in un mondo
sempre pill confuso. Dove sarebbe stato possibile trovare un tale
appiglio se non in Novecento?: un film, che dopotutto era anche
un film patriottico e sfruttava, appunto, le possibilita del film
patriottico per produrre dei chiari punti di riferimento.

Devo confessare che nei tre decenni in cui non I’ho visto, il
film mi ¢ diventato estraneo: proprio per la sua ferma volonta
di fornire delle chiare relazioni politiche attraverso un film pa-
triottico, che si struttura progressivamente in maniera schema-
tica. Com’erano duri e bui quei tempi e quelle relazioni — ma
anche belli perché il bene e il male, cosi com’erano raffigurati
dal film, erano cosi ben distinti! Non c’¢ niente, in questo film,
che alleggerisca lo spettatore quanto I'organizzazione delle sue
simpatie. Niente lo appesantisce di piti, a causa dell’'inclinazio-
ne del film al taglio politico e all’esemplarita/schematicita e alla
grande diffusione di dicerie politiche, della comprensione dei
complessi processi politici. Una grande arte recitativa, scenogra-
fie gloriose, un’estetica della sopraffazione di matrice operistica:
tutto in funzione del compito di semplificare, per lo spettatore,
la comprensione dei rapporti sociali complessi e dei corsi politici
confusionari. Percio, al film non basta caratterizzare il personag-
gio del fascista attraverso 'immagine di una politica sprezzante e
assassina, bensi gli attribuisce anche il nome di Attila e gli lascia
fracassare dei gattini ancora viventi con la fronte nuda. No, io
in questo film non ci credevo pit. Nel 1976 aveva dato voce
alle speranze politiche di una sinistra non dogmatica. 35 anni
piu tardi, nell’epoca del neoliberalismo, quando quelle speran-
ze erano diventate storia, il film rappresentava ancora il bisogno
sempre pil forte di una nuova chiarezza socio-politica.

Soltanto in questo consiste ancora il valore esplicativo del film
per l'attuale realtd del paese in cui ¢ stato girato oltre quattro
decenni fa. Oggi, non contribuisce pit alla comprensione della
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concreta situazione politica di una nazione in cui, un tempo, &
stata inventata la parola ‘eurocomunismo’ e in cui ora pronuncia-
re la parola Europa equivale a dire una parolaccia per esprimere
tutto cio che di brutto possa capitare al paese. Le speranze poli-
tiche, cui Novecento aveva dato espressione poco meno di mez-
zo secolo prima, in Italia, dove gli eredi di Attila portano nomi
da evangelisti, sono state gettate nel mucchio di spazzatura delle
ideologie politiche. Il Ministro degli Interni, che ¢ stato da poco
eletto da diverse testate giornalistiche di diverse fazioni politi-
che come “la personalita politica del 2018, all’inizio del 2019
attribuisce 'appellativo di ‘nemici degli italiani’ ai sindaci che si
oppongono alla sua politica di asilo. La nostra Italia?

Eppure, quando di sera assaggiamo le squisitezze locali in una
trattoria famosa per i suoi piatti di prosciutto e di salsicce, seduti
accanto a una grande compagnia di persone che festeggia rumo-
rosamente il compleanno del nonno, mangiamo con grande ap-
petito. Di fianco, si susseguono piatti su piatti, bottiglie su botti-
glie; non sappiamo chi votino queste persone, ma non riusciamo
a immaginarcelo un vicinato che potesse farci sentire di pit a
nostro agio. La mattina della nostra partenza il padrone di casa
ci consegna una piuma bianca, un simbolo che rimanda al fatto
che gli angeli non hanno abbandonato il paese. La nostra Italia.

Epilogo: I'11 dicembre 2018 passeggio a Napoli con un colle-
ga cosl simpatico quanto intelligente; cerchiamo I'appartamento
in cui Ingeborg Bachmann e Hans Werner Henze, nello spirito
di un socialismo aristocratico, hanno trascorso I'inverno insieme.
Parliamo di Bernardo Bertolucci che ¢ morto da poco. Gli chie-
do quale sia il suo film preferito diretto dal celebre regista e lui
risponde senza esitare: Novecento. E quando vede un’espressione
scettica sul mio viso, ripete: Novecento. La speranza ¢ 'ultima a
morire.
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A PROPOSITO DELL’ ITALIA"

Klaus R. Scherpe, Berlino

1.

MotrissiMo

A 117 chilometri da Roma, 129 chilometri da Napoli, a meta
strada due chilometri di spiaggia, Sperlonga in Campania, una
segnalazione di Julie, una volta paese di pescatori; luglio, all'ora
di pranzo solo due sdraio rosso fuoco in quarta fila, insopporta-
bile il caldo di mezzogiorno, uomini italiani, tutti in acqua, fino
all’ombelico, tutti col cellulare in mano (i maschi italiani faranno
anche il bagno?), animali gonfiabili, coccodrillo e squalo, tutto di
plastica; a migliaia in vacanza, nessuno nella meravigliosa grotta
di Tiberio all’altro capo, meravigliosamente fresca, senza pericolo
di crolli come nell’anno 26 durante uno dei famigerati banchetti
dell'imperatore; vi sono esposte le famose sculture di Odisseo,
che sono state trovate li in epoca molto successiva; per conservar-
le in quel luogo Sperlonga ha combattuto con i musei romani,
il gigantesco Polifemo che viene accecato; resta nella memoria la
natura morta con cappello da sole accanto alla testa di Odisseo.
Che ristoro quella solitudine meravigliosamente fresca. Da solo
con Odisseo. In spiaggia gli italiani e un po’ di noi, cosi tanti.

2.

NOSTALGICO, ANCORA

Istituto Italiano per gli Studi Filosofici, Palazzo Serra di Cassano,
Via Monte di Dio, Napoli, come suona bene, una bella tenta-
zione per la mente tedesca, ospite al Convegno su Ingeborg Ba-
chmann, un luogo scelto da Marino con cuore e talento (questi
italiani si intendono benissimo di luoghi e di tempi); accanto,
in Via Generale Parisi n. 6, 'appartamento dove Hans Werner
Henze teneva una stanza pronta per Ingeborg Bachmann, che

" Traduzione di Ute Weidenhiller.
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sarebbe dovuta tornare da lui. C’era da temere che gli ospiti tede-
schi avrebbero guarnito la conferenza con la loro prosa dottrinale
commemorativa. Ma no, il professor K. ha rivelato che la poesia
della “Bachfrau” era sempre stata il medium della sua scienza
dei media, “De Elementis et Mediis”. La musicalitd era Napoli
stessa, nelle “Canzoni napoletane” di Henze, che assorbivano il
suono della cittd, lo strano Melos dei cantanti di piazza, che esi-
stevano ancora negli anni Cinquanta: “La citta ¢ piena di rumori,
di rumori urlanti, suoni inquietanti, un passaggio attraverso tutti
i timbri immaginabili, il sussurro delle prostitute e i bei discorsi
degli innamorati...”. Non si rifugiarono nella quiete celeste del
chiostro delle Clarisse, ma ad Ischia, nel Golfo di Napoli, dove la
poesia approdd con Omero, come sapeva l'oratore votato al gre-
co. Le “Cicale” di Bachmann hanno fornito la contro-immagine
tonale alla rumorosa Napoli, dono divino di Platone dal “Phai-
dros”, con il quale, secondo il radiodramma della Bachmann e
la trasposizione musicale di Henze, entrd una tranquillita ingan-
nevole, il vuoto, il canto delle cicale nel caldo meriggio, in cui la
voce umana si perde.

3.

CONOSCENZE

La Bella Italia va trovata, la periferia urbana, Scampia al nord di
Napoli, la densita del crimine nelle trame di Roberto Saviano,
San Giovanni a Teduccio nel Sud, dove 'amica Lila nel romanzo
di Elena Ferrante si consuma nella fabbrica di salsicce, industria
dilapidata, colorati solo i grafhiti sui muri in rovina, porte e fine-
stre sbarrate, ¢’¢ coda sulla via diretta a sud verso la Costa Divina
per una vita migliore; un’altra categoria il paesaggio da cartoli-
na con vista sulle isole Galli, i ,galli“ (romano) o le ,sirenuse®
(greco); bisogna immaginare la loro iconografia musicale, cosi
Friedrich Kittler. Dal 1 al 7 aprile 'appuntamento locale per gli
esperti del suono, 'escursione archeologica sonora verso l'origine
delle sirene, che dai tempi di Omero non hanno mai taciuto, un
campione elettro-acustico dei suoni della natura e degli uomini;
due cantanti liriche producono sulle isole il classico suono delle
sirene, freddo e senza anima, catturato dagli esperti del suono e
dai registi televisivi venuti dalla Germania (conservato nel CD

3-93251364-9, Supposé). Kittler con la sua fobia latina ¢ il suo
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fascino greco aveva iniziato tutto questo, lontano dal nostro cor-
po e dalla nostra anima di turisti. Ma poi, la Mozzarella di Bufala
originale, che dopo compriamo in grandi quantita al Negozio di
Formaggio ad Amalfi, lo avvicina di nuovo a noi come gourmet.
La vera Mozzarella di Bufala Campana & raramente disponibile
all’estero, per questo il delicato pacchetto con I'acqua nel baga-
glio a mano, che purtroppo alla partenza dall’Italia non sfugge al
Controllo di Sicurezza, peccato.

4,

APERICENA PROVINCIALE

La provincia italiana ¢ diversa da quella tedesca, i cui abitanti a
prima vista sono percepiti come limitati e ottusi dai cittadini.
Questo pud essere dovuto al fatto che in Italia anche le piccole
citta-stato feudali e repubblicane raggiunsero un alto prestigio,
un orgoglio provinciale co-governato, vanto dei loro abitanti,
ancora oggi; i tesori turistici, circondati dalla distesa urbana dei
sobborghi fatiscenti, Mantova, Ferrara, Cremona, Lecce. Ancora
pit lontano e su per i crinali appenninici, senza Campanile e
Piazza Duomo, le localita centrali sono isolate, qui ci si potrebbe
riposare, solo la siesta qui dura un po’ piti a lungo. A Sezze per
esempio, Roma Casilina, Campoleone, Latina, Latina Terme,
Sezze Romano, dalla stazione ferroviaria in autobus risalendo le
serpentine della montagna, ogni ora, ma non al momento della
siesta. Sotto, in pianura, la linea retta della Via Appia attraverso
le ex paludi pontine, il paesaggio parzialmente preparato, fino
a raggiungere la pit ricca agricoltura di Fondi; solo qui Goethe
si ¢ fermato durante viaggio da Roma a Napoli; “ci sono trop-
pi oggetti”, “scrivere, solo scrivere”, di passaggio. Sezze, invece,
dopo il tratto in montagna, irradia pace e serenita, soprattutto
quando si arriva la sera, ore serali. Immediatamente si immagina
e si intuisce, ¢ cosi e solo cosi, giorno per giorno. Solitudine in un
trambusto comunque modesto, la sera i vecchi sulla Rampa, sul
bordo della polverosa passeggiata, tutti vestiti bene, ci si incontra
in due, in tre, in gruppi e gruppetti, giocando a giochi da tavolo,
fumo di sigaretta, tranquillitd, silenzio, poiché tutto ¢ gia stato
detto e fatto, ma con attenzione, nessuna traccia di noia. Piu
tardi, la flinerie serale, le giovani ragazze ridacchianti, con vestiti
aderenti, e nel bar di fronte i giovani rumoreggiano, pettinati alla
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moda; e alcuni sconosciuti, che sono arrivati qui in aprile. E i
vecchietti osservano tutto con le palpebre assonnate mezze chiuse,
ci seguono con lo sguardo. Lindomani tutto si ravviva, giorno
di festa a Sezze, Sagra del Carciofo, nessuna processione e nessun
Palio degli italiani sempre pronti a festeggiare, una piccola fiera
agricola solo in onore e per la degustazione del carciofo, una fe-
sta per il prestigio di questo ortaggio fiorito simile al cardo, un
alberello robusto pronto per essere raccolto, che soprattutto in
questa zona prospera rotondo e rigoglioso; vengono intrecciati
ad arte, esposti e portati in giro a formare figure meravigliose,
come le costruzioni floreali ad altezza d’uomo che di solito si tro-
vano in campagna per i funerali; un pasto frugale viene preparato
all’aria aperta, in piazza ci si siede tutti insieme, ai lunghi tavoli,
si servono piatti a base di carciofi di ogni tipo, dapprima solo
un assaggio, e le caraffe con vino piuttosto aspro; a fine giornata
in casa si mangia poi una cena piu sontuosa e si beve tanto. Le
creazioni di carciofi, non ancora destinati al consumo, si trovano
davanti alla porta come decorazioni. La strana usanza deve avere
un motivo, almeno per il visitatore seduto in fondo alla tavola: il
carciofo spinoso con il suo nocciolo fruttato ¢ una pianta di culto
fin dall’antichita classica, a cui sono stati attribuiti poteri curativi
e potenzialita terapeutiche: il Carciofo rafforza il canto dei grilli,
invoglia le donne all'amore, ma affloscia piuttosto gli uomini pitu
avanti negli anni.

5.

DA vICINO CcOSI LONTANO

La Mia Italia dovrebbe rimanermi estranea, affinché io possa
continuare a stupirmi, meravigliarmi, sorprendermi, inorridire e
anche rimpiangere un po’ quello che manca a me stesso, la faccia
tosta, di usare il permesso di parcheggio della zia morta per girare
nella zona pedonale o, per evitare gli ostacoli della burocrazia, di
creare da sé il codice fiscale per I'ospite. E non c’¢ bisogno di ca-
pire quello che viene detto dagli italiani a voce alta, con gesti ed
enfasi, piuttosto bisogna ascoltare pill attentamente e osservare
pit a lungo, un suono, un’impressione dei sensi non si inter-
preta. Da una distanza maggiore lo si pud comunque provare
come spettatore: dal giardino pensile di via Merulana si possono
vedere le cupole e i monumenti eccezionali, sempre in vista quel
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mostro del Monumento Vittorio Emanuele; “oh, sporco mistero
di questo mondo”, scriveva Gadda nel suo thriller sociale da via
Merulana, dove il potente emerge eroicamente, e piti in basso i
piccoli delinquenti e gendarmi si perdono nella vita quotidiana.
Di lato al Monumento (“perché, Mario e Marcello, perché avete
sempre bisogno di questo grande formato, il Condottiero, il Pa-
dre della Patria, il Cavaliere, il Capitano?”) in una veduta laterale
del coronamento della facciata della Basilica di San Giovanni in
Laterano, i Santi di pietra, alti sette metri, a destra e a sinistra del
Redentore. Giovanni il Battista e Giovanni I'Evangelista, e poi
ordinati gerarchicamente i padri della chiesa; in basso poi I'are-
na politica di piazza San Giovanni, la manifestazione, i gesti di
protesta, la rivolta delle braccia distese in alto, stendardi e pugni
chiusi, come Didi-Huberman li descriveva nelle sue immagini
corporee di “Soulévements”, la resistenza si mostra e non si ferma
mai; di nuovo a fianco la Scala Santa, la Passione dei ventotto
gradini marmorei che i fedeli salgono a fatica in ginocchio, il
Padre Nostro sulle labbra, su ogni gradino, la via di Cristo al
palazzo di Ponzio Pilato; a destra e a sinistra la scala senza sforzo
per gli spettatori e i curiosi; ribellione e devozione, cosi strane,
cosi esclusive.

6.
IL MI1O ARTISTA
Con Mantegna nel Palazzo Ducale di Mantova.

7.

IL BUONO E IL CATTIVO GOVERNO

Da solo con gli affreschi di Lorenzetti nel Palazzo Pubblico di
Siena.
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AMORE E STUDIO,
PERCORSO DI UNA ITALIANIZZAZIONE

Annette Seemann, Weimar

1. NEL 1965 ERO UNA SCOLARETTA

Una volta i miei genitori vennero invitati a cena, e precisamente
a casa di un collega di mio padre, che lavorava presso I'acroporto
di Francoforte. Colui che li aveva invitati era — e questo veniva
considerato insolito — italiano.

Ricordo ancora quanto fossero eccitati il giorno dopo questa
visita. Erano entusiasti soprattutto delle pietanze che avevano
mangiato. Mia madre si era subito fatta dare anche le ricette.

Nell'arco di alcuni giorni compro tutti gli ingredienti e cu-
cino per noi gli stessi piatti.

Tra questi Cerano cose che non avevamo mai utilizzato: gli spa-
ghetti, allora solitamente lunghi quasi un metro, in una confezione
blu, bianca e rossa, i pomodori pelati in scatola, allora altrettanto
poco adoperati, la pancetta di maiale e I'origano, spezia di li in
avanti da noi estremamente apprezzata e comprata esclusivamente
presso la drogheria di antica tradizione Schnorr sulla Neue Krime'.
Oltre a cio prese al mercato coperto della Kleinmarkthalle, che gia
allora aveva fama di epicentro culinario, insalata fresca, olio di oli-
va, che ovviamente fino a quel momento non usavamo neppu-
re, aglio e — culmine dell’esotico — gomitoli bianchi che venivano
chiamati finocchi. In qualunque altro luogo che non fosse la Klein-
markthalle, non era allora possibile trovare finocchi a Francoforte.

Il parmigiano, altrettanto necessario per quel pranzo, la mam-
ma lo acquistd, confezionato in buste minute, al supermercato.
Poi il pranzo venne servito, non so piu se in un giorno feriale o
addirittura la domenica.

Ma ci fu un ostacolo per nulla facile da superare, perché i

"Traduzione di Enza Licciardi.
! Strada del centro storico di Francoforte, N.d4. 7.
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miei genitori pretesero da me e mio fratello che mangiassimo gli
spaghetti esattamente cosi come i nostri ospiti italiani. E come
facevano tutti gli italiani, cosi dicevano, come pure loro stessi
avevano fatto la sera della cena. «Si, e come allora?», chiedem-
mo curiosi e al contempo anche un po’ impauriti. «Solo con la
forchetta», disse mio padre sorridendo leggermente e facendoci
vedere come arrotolava alcuni spaghetti insieme alla salsa, imi-
tato da mia madre. Con ogni evidenza quella sera dal collega si
erano esercitati, si era trattato di una sorta di corso e noi, ades-
so, eravamo dal canto nostro loro allievi... nell’arte di mangiare
spaghetti italiani. Quel giorno non si mugugno per le macchie
sulla tovaglia, si trattava di familiarizzare pian pianino con l'arte
di mangiare gli spaghetti.

Quando in seguito mia madre chiedeva: «E cosa devo cuci-
nare domani?», il piti delle volte rispondevo risolutamente: «Ita-
lianol». In tal modo allora mi riferivo esclusivamente a questo
piatto. Spaghetti al pomodoro con pancetta e insalata fresca me-
scolata ai croccanti listelli di finocchio appena appena sbollentati
in acqua calda, che erano piaciuti immensamente a tutti noi.
Alquanto singolari, certo, ma semplicemente straordinari.

Poco dopo fui in grado di esibire la mia abilitd anche all “este-
ro”. Mia nonna materna era originaria di Lipsia, aveva piu di 65
anni ed aveva percio il permesso di andare a fare visita ai suoi pa-
renti nella DDR. Durante la guerra fredda vigevano, com’¢ noto,
regole molto rigide per quanto riguardava la visita tra residenti
dei due Stati tedeschi. A me, in quanto bambina, era consentito
viaggiare insieme a lei. Tutto cio ebbe luogo poco dopo la mia
iniziazione alla forchettata di spaghetti...

Il nostro viaggio da Francoforte sul Meno sino a Lipsia durd
allora oltre otto ore. Gia solo alla stazione di frontiera di Bebra
perdemmo quasi due ore a causa dei controlli parecchio accurati.
Mia nonna venne addirittura portata via per venire sottoposta a
una perquisizione approfondita, dato che si sospettava ‘contrab-
bandasse” all'Est valuta estera. Con aria di trionfo mi mostro la
sera, dopo l'arrivo dai parenti, la banconota di 100 marchi che
aveva cucito nella falda del cappello. Da magliaia qualificata si
era naturalmente fatta venire in mente tale escamotage per risol-
vere il problema di come fare avere ai suoi parenti un po’ di soldi
della Germania occidentale...
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A Lipsia ci venne a prendere alla stazione lo zio Kurt, il fratel-
lo di mia nonna, e ci portd nell’albergo migliore (e allora unico)
della cittd, 'Hotel Astoria (chiuso solo nel 1997), dove a suo
avviso si poteva mangiare ammodo.

Era molto elegante, un cameriere rimase per tutto il tempo al
nostro tavolo e tenne sotto controllo ogni cosa. Non ero affatto
abituata a una cosa del genere, e tanto meno mi era capitato
di frequente, nella mia breve vita, di andare al ristorante. E ora
allimprovviso nella DDR, nella quale, cosi avevo sentito dire,
tutto era estremamente rigido e sottoposto a sorveglianza, e in
cui i parenti pativano la privazione delle cose pit elementari,
come caffe, cacao, calze...

Eh si, e ora mi toccava scegliere qualcosa dal ment.. Questo
mi confondeva. Qui, si diceva, non c’era abbastanza da mangiare.
Mentre adesso venivo a sapere di diverse portate, delle quali non
avevo alcuna idea. Tuttavia alla fine incappai in una espressione
che associai a un senso di benessere: Spaghetti Bolognese. Cosl,
come il cameriere la pronuncio, con la sua parlata sassone, avevo
in un primo momento avuto difficoltd a capire cosa intendesse
e per questo gli chiesi lumi. Egli ripete: «Schpagetti polonise».
«Con parmigiano?», lo incalzai, e subito raccolsi un sorriso di
apprezzamento da parte di mio zio e del cameriere. «Con for-
maggio grattugiato», rispose sincero il cameriere.

E poi arrivo il mio piatto. Cosa avessero ordinato gli altri non
lo ricordo pit. Solo, che tutti gli occhi erano puntati su di me,
specialmente quelli del cameriere, che voleva vedere come questa
ragazzina ‘dell’ovest’ se la cavasse con questo compito. Adagio un
cucchiaio accanto al mio piatto, ma io dissi con sicurezza: «Pre-
ferisco mangiare con la forchetta». Allora si fece serio e cortese e
cambid immediatamente la posata.

E poi, altrettanto seria e tranquilla, cominciai a mangiare
dopo avere spolverato un po’ di quel formaggio sulla mia pasta.
E poiché quella sera il ristorante era quasi deserto e, cionono-
stante, parecchi erano i camerieri in servizio, a poco a poco, e
sempre pill numerosi, in tanti si avvicinarono al nostro tavolo,
mentre si diffondeva tra loro un impercettibile brusio, via via
sempre pil distinto. Una cosa del genere non si sarebbe mai
vista, una bambina in grado di mangiare spaghetti in maniera
tanto impeccabile, questo si vociferava. Li, nel ristorante quasi
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vuoto dell’'Hotel Astoria di Lipsia, era 'evento della serata. lo nel
frattempo ero alle prese con lo stare seduta composta, l'arrotolare
correttamente la pasta intorno alla forchetta, l'evitare di lasciare
cadere macchie di sugo sulla tovaglia immacolata. Un'impresa
per una bambina di sei anni.

Durante quel mormorio nessuno fu preso dal sospetto che io
potessi essere italiana, questo possibile dubbio mia nonna, navi-
gata com’era, lo aveva dissipato subito. Aveva sorriso quando le
avevano chiesto dove avevo imparato. E come poteva saperlo? In
ogni caso quella sera i camerieri mi colmarono di ammirazione,
chiedendosi forse se anche loro fossero in grado di arrotolare gli
spaghetti intorno alla forchetta con analoga maestria. ..

2. IL PAESE DOVE FIORISCONO I LIMONI
Adesso avevo gia dieci anni.

I miei genitori avevano da poco preso una roulotte, perché
mio padre soffriva di nostalgia ricordando con entusiasmo il suo
attraversamento delle Alpi con una motoretta all'inizio degli
anni ’50. Avevano intenzione di andare alla scoperta dell’Adriati-
co dopo una sosta intermedia in Carinzia.

Contattarono un campeggio a Lignano: nel periodo estivo era
necessaria una prenotazione. La cosa ando in porto e il viaggio
poté cominciare, naturalmente non senza avere prima stipato
nell'apposito scomparto della roulotte innumerevoli scatolette
con stufato di carne e verdure, Frankfurter Wiirstchen® e conserve
di gulasch: non si poteva certo sapere se in Italia era possibile
fare la spesa come si deve. Oltretutto bisognava fare i conti col
problema della lingua.

A un certo punto giungemmo a destinazione. Naturalmen-
te c’era caldo, naturalmente ’Adriatico era stracolmo di turisti,
naturalmente tutto era diverso che in Germania, soprattutto il
mare. Fino a quel momento conoscevo solo il Mar Baltico e quel-
lo del Nord, un mare che era, pero, quasi privo di onde, un mare
nel quale per lo piu si sta in piedi in acque basse a chiacchierare
anziché a nuotare. Questa era una novita, ma soprattutto mi era
ignota una spiaggia senza poltrone di vimini e piena, invece, di
sdraio e ombrelloni da afhittare.

2 Salsiccia da arrostire, N.d. T,
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Ma questo non era ancora tutto. Soprattutto si mangiava
benissimo. La cucina italiana non consisteva allora soltanto in
quell’apprezzato sugo al pomodoro con pancetta, ma era estre-
mamente variegata. Persino nelle semplici trattorie da spiaggia
cerano infinite variazioni di pasta, pasta di tutte le forme, condi-
menti di tutti i generi... meraviglioso.

Ben presto a mio padre il camping risultd stretto, ed eccolo
entusiasmarsi presto per un’altra meta, molto particolare, una
meta giornaliera, Venezia. Venezia... che suono! Per me allora
si trattava semplicemente di una parola che evocava un oggetto,
ossia la tipica gondola. Ma naturalmente da Lignano a Venezia
non andammo in gondola, bensi con un vaporetto che mio pa-
dre scrutava con sospetto. Fece l'osservazione laconica: «Lo tiene
insieme solo la vernice». Ma compro ugualmente i tre biglietti e
partimmo. Filo tutto liscio.

Oltretutto le orde di turisti mi risultarono pit che sgradevoli
perché i miei genitori non erano per nulla pratici del posto, per
cui seguivano la folla alla cieca. E quanto a me, non era affatto
mia intenzione arrivare alla famosa piazza San Marco perché una
incontrollabile fobia dei piccioni che mi accompagnava dall’eta
di 5 anni me lo impediva. Non avevamo né una cartina, né una
guida, a un certo punto comprammo un album di cartoline con
vedute della citta, a un certo punto un gelato, e verso sera erava-
mo di nuovo sul vaporetto. Questa era dunque Venezia! Mi assali
il dubbio che si trattasse di una meta sopravvalutata. Molto pit
belli erano ovviamente il campeggio e la spiaggia. Laddove per
fortuna adesso eravamo diretti.

Ma all'improvviso il mare non fu pil cosi luminoso e tran-
quillo come all’andata e I’Adriatico ‘privo di risacca’ si mostro
davvero agitato, il vaporetto rombava e sbandava, cosi da far
perdere a tutti 'udito e la vista. Non andare sotto coperta, con-
sigliavano altri compagni di viaggio, altrimenti si poteva venire
colti da nausea. E cosi resistemmo sul ponte. Per un tempo infi-
nito. Il capitano fece annunciare dall’altoparlante che una ‘pic-
cola corrente’ lo induceva a fare alcune deviazioni e che c’erano
a bordo sufhicienti giubbotti di salvataggio per tutti i passeggeri.
Mio padre fece un commento amaro, credo che parlasse di un
‘venditore di anime’, intendendo in tal modo il vaporetto e il
suo capitano.
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Fu senza dubbio un’autentica avventura, nella quale incap-
pammo del tutto impreparati. Invece che alle 21 giungemmo
al campeggio molto dopo mezzanotte ed eravamo contenti di
essere scampati a Venezia.

3. ItaLiA A FRANCOFORTE
Continuai a crescere e in quanto adolescente mi era di tanto in
tanto anche permesso di uscire la sera con amici, di andare al
cinema, al teatro e qualche volta, nel fine settimana, di mangiare
fuori. Dopo il film del venerdi al cinema Harmonie nel quartiere
Sachsenhausen di Francoforte, la cosa pitt semplice del mondo era
andare a mangiare da Pizza-Pedro, una bottega niente affatto ap-
pariscente, dove si potevano ordinare pizze e mangiarle, volendo,
davanti all'ingresso. Come la pasta venisse impastata e gettata in
aria, come Pedro, e pit tardi i suoi figli e i suoi nipoti, spingessero
le pizze nel forno, che era a legna, era uno spettacolo che tradiva
perizia. E questa perizia si tramutava direttamente in sapore. A
Pizza-Pedro, il pioniere, seguirono a Francoforte molti altri risto-
ranti italiani, si chiamavano Amalfi, Firenze, Roma, Venezia o Si-
cilia — come le destinazioni principali dei turisti tedeschi in Italia.

La cucina italiana adesso non era solo presentabile, era addi-
rittura iz2. Al suo traino fecero il loro ingresso trionfale in Germa-
nia i vini italiani, il Ka/lterersee, un vino terribile, venne sostituito
dal Lambrusco, poi arrivo il Chianti, in grandi bottiglie fasciate
con rafia, che in Italia sono piuttosto insolite, come apprendem-
mo in seguito, ma che allora venivano associate ad uno stile di
vita tipicamente italiano e per questo spesso utilizzate per deco-
rare i ristoranti italiani.

Poi venni a sapere per la prima volta di gente che acquistava
una casa di villeggiatura in Italia, in una regione che si chiamava
Toscana. E la cerchia di queste persone cresceva costantemente.

4. LA FILOLOGIA ROMANZA

Che avrei intrapreso studi ad indirizzo linguistico era indubbio
perché amavo ed amo le lingue, e quando dopo la maturita optai
per germanistica e filologia romanza fu subito chiaro che oltre
alla lingua francese avrei dovuto apprenderne una seconda. La
mia scelta cadde sull'italiano, per quanto al ginnasio avessi gia
acquisito rudimenti di spagnolo in un gruppo di studio. Ma un
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viaggio d’istruzione a Roma che avevo compiuto subito dopo la
maturitad con un mio prozio, docente a Heidelberg, durante il
quale avevo avuto il compito di occuparmi delle ragazze della sua
classe, era stato decisivo nel fare la scelta. Oltre Roma visitammo
anche Tivoli, come pure il lago di Bolsena.

All'improvviso mi cadde la benda dagli occhi: I'Italia non si
limitava solo a Venezia, Firenze, Roma e Napoli, bensi era un
paese vasto e vario fatto di regioni, ognuna con peculiarita speci-
fiche. LItalia era un cosmo da scoprire, la cui arte, musica, storia
era poliedrica almeno quanto quella tedesca, ma probabilmente
ad essa superiore — ed era proprio cid che, allora, molti tedeschi
pensavano. Per lo meno gli italiani erano capaci di godersi la vita
molto meglio dei tedeschi. Per quale motivo, altrimenti, sempre
pill miei compatrioti acquistavano proprieta in Italia, aspiravano
a raggiungere il paese a sud delle Alpi non appena ne avevano
'occasione? Perché mai un intero gruppo politico orientato leg-
germente a sinistra veniva chiamato ‘Frazione Toscana’

Quando penso alla ragione per cui I'Italia allora, alla fine degli
anni ’70, era cosi popolare in Germania, non si trattava certo
di criteri severi, bensi di un diverso atteggiamento nei confronti
della vita, di leggerezza, di capacita ad indulgere al piacere, di
abbandono dei rigidi corsetti del senso del dovere e delle con-
venzioni... e cid0 mi era congeniale. Perché quando si studia, in
particolare lingue e letterature (sempre associate alla cultura del
paese), praticare un tale stile di vita riesce particolarmente facile.

Ben presto trasferii i miei corsi di italiano dall’universita
all’associazione italo-tedesca di Francoforte, e lo stesso professo-
re che all’universita ci aveva insegnato I'italiano con un metodo
incomparabilmente efficace (se lo si praticava con entusiasmol),
era anche il suo direttore: Salvatore Sanna, ai miei occhi uno dei
pitt dotati ambasciatori dell'Ttalia in Germania.

Ecco il metodo: su suggerimento del professore Sanna mi
sono, durante questo primo anno di acquisizione della lingua,
esercitata ogni giorno un’ora intera: vocaboli, grammatica, e in
particolare ripetevo ad alta voce le lezioni, fino a ripetere a me-
moria. A tutti coloro che ambiscono ad apprendere una lingua
con solo un corso settimanale di due ore suggerisco di seguire
questo metodo, al quale va poi aggiunto, ovviamente, il soggior-
no all’estero...
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Oltretutto la letteratura italiana di allora era davvero straordi-
naria, i nomi erano mitici e sulla bocca di tutti: Luigi Malerba,
Umberto Eco, Giorgio Bassani, Dario Fo, Natalia Ginzburg, si,
anche lei ed erano ancora viventi. E ovviamente non posso per
nessuna ragione dimenticare Italo Calvino...

Allora Calvino veniva pubblicato dalla casa editrice Hanser,
le copertine bianche attestavano la modernita della letteratura, e
nel frattempo io ero realmente in grado di leggere e comprendere
i testi in italiano, nel frattempo potevo addirittura osare cimen-
tarmi anche con la letteratura italiana piti antica, ad esempio con
il Decamerone di Boccaccio.

5. CESCURSIONE

Nell’ambito della borsa di studio che fortunatamente avevo ri-
cevuto, in estate a noi borsisti era consentito frequentare acca-
demie che nonostante le basse tasse di iscrizione offrivano corsi
interdisciplinari di due settimane con docenti di alto profilo, per
lo pili nel paesaggio alpino dell’Alto Adige. Tra questi vi fu un
corso leggendario a St. Johann nel 1981, strutturato compara-
tivamente, con Norbert Miller, il germanista, Silke Leopold, la
musicologa di Berlino, e con Hans Heinrich Kohrs. Durante il
seminario preparammo un successivo viaggio a Napoli ed Ischia.
A Norbert Miller devo la comprensione dell'importanza di Pira-
nesi per la ricezione dell'Ttalia nella Germania del Settecento e
del secolo successivo.

Sul posto fummo seguiti da Christof Thoenes, che all'inizio
degli anni ’70 aveva scritto la guida su Napoli e dintorni pubbli-
cata dalla Reclam — ¢ morto di recente a Roma.

Confrontarsi in questa citta con architettura, arte, musica e let-
teratura e venirne impregnati nell'ambito di un gruppo cosi forte-
mente motivato, ¢ stato per me elettrizzante. La visita dei palazzi
barocchi napoletani in parte danneggiati dal violento terremoto
del novembre 1980, sorretti da impalcature di fortuna, mi colpi
particolarmente perché la fragilita di opere architettoniche e di al-
tro genere si paleso per la prima volta con estrema chiarezza a noi
giovani. Credo che questa esperienza ci abbia segnati in maniera
pitt duratura di quanto in un primo tempo ci potesse sembrare.

Dopo il ritorno a casa mi sembro irrinunciabile riorganizzare
il mio piano di studi per il semestre successivo: pili seminari in
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italianistica, meno in francese. Valeva la pena sottoporre I'Italia
ad una piu attenta analisi perché offriva molto piti del godimento
sensuale della vita.

6. CORSO INTENSIVO

E non molto tempo dopo ci fu un flirt con un giovane attore
italiano a Francoforte, che era ospite della Casa della Cultura di
Francoforte, un giovane romano.

Si pud dire che lautrice sia caduta vittima dell'Italia... per-
ché, bisogna ammetterlo, questo legame non aveva né futuro né
senso, era semplicemente bello finché ¢ durato. Dopotutto esso
rese possibile che la giovane studiosa di filologia romanza otte-
nesse un posto letto in un appartamento romano, mentre nell’e-
state del 1983 frequentava un corso intensivo di italiano a Roma,
finanziato da una borsa di studio.

111983 fu in Italia 'estate piti calda di sempre. Il buon vecchio
Ventaglio non conosceva tregua, in particolar modo sugli auto-
bus. Il corso, che si svolgeva in una delle periferie piti estreme di
Roma, sul Tevere a Prima Porta, richiedeva un impegno notevole
gia solo per arrivarvi (gli altri partecipanti al corso avevano op-
tato una sistemazione in campeggio nelle immediate vicinanze
del corso scelto..., cosa che per me, dopo le mie esperienze da
bambina, improponibile; oltretutto la condivisione di un appar-
tamento mi offriva 'opportunita di parlare italiano, sempre che
riuscissi a non pensare all’afa).

Il professore Quattronelli (nome di fantasia) era un insegnan-
te bravissimo e un tipico macho italiano. Probabilmente ha pro-
vato a flirtare con tutte le partecipanti del corso. A differenza
della maggior parte degli italiani era un gigante di almeno 1.90
m., molto magro e deprimente. Baffi.® Sulla sua proprieta tiberi-
na a Prima Porta saltellavano qua e 1a un paio di marmocchi co-
lor caffelatte, che in verita non potevano discendere dalla moglie
tedesca e bianca, per quanto lei se ne occupasse mentre lui faceva
lezione. Sulla provenienza dei bambini non diede tante infor-
mazioni, venivano dall’Etiopia, credo di ricordare, frutto di un
legame precedente. Invece amava spesso tornare a parlare della
sua ‘rete’?, probabilmente davvero mondiale, di relazioni, contat-

3 In italiano nel testo.
4 In italiano nel testo.
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ti, conoscenti e amici. A quel tempo, si badi bene, internet non
esisteva ancora... ma di sicuro gli sarebbe piaciuto inventarlo.

Con Quattronelli noi sei partecipanti al corso (un ragazzo, 5
ragazze) scoprimmo la musica e i testi di Giorgio Gaber, discu-
temmo di politica e di ogni altro possibile argomento. Solo il
caldo intaccava via via la nostra attivita intellettuale. Ad ulteriore
beneficio della ‘rete’ il professore chiese alla fine anche il mio
indirizzo privato... chissa, pensai, poteva forse tornarmi utile in
futuro.

Alla fine del corso venne a prendermi un amico che insieme
ad altri aveva comprato una casa in Umbria, Podere Molinella...
una casa che non era in condizioni particolarmente buone, per-
ché abbandonata da quasi 30 anni, senza acqua e con a malapena
Ienergia elettrica. Venne invitato un rabdomante perché cercasse
acqua, sul posto che aveva indicato venne poi scavato un pozzo e
in effetti a 25 metri di profondita si trovo acqua pura di sorgente.

Tutto questo era un universo talmente alternativo a Franco-
forte e alla mia vita di studentessa di filologia, ai circoli di sinistra
e a quelli psicoanalitici, alla teoria critica e a tutto ci6 che in ter-
mini non vincolanti vi era legato, che all'improvviso colse anche
me la tentazione di cambiare radicalmente la mia vita, proprio
come aveva fatto il vicino della Molinella, Giorgio, uno svizzero.
Campo Grande era il suo podere...

7. RACCOLTA DELLE OLIVE

In autunno Quattronelli voleva sapere quando sarei tornata in
Italia. Con orgoglio annunciai che avevo intenzione di recarmi
in Umbria per la raccolta delle olive all'inizio di dicembre. Un
progetto di tal genere lo ritenevo estremamente audace e sofisti-
cato, concepibile solo da chi si profilava quale grande intenditore
di Italia in Germania. Persino lui sembro essere colpito dal fatto
che parlassi con estrema naturalezza del “Podere Molinella”, dove
si sarebbe svolta I'infausta “raccolta delle olive”.

Era tutt'ora cosi, che — nonostante tutti i seminari critici all’u-
niversita di Francoforte! — io guardassi all'Italia in maniera com-
pletamente acritica su tutti i fronti, tesa solo a cogliere la prima
occasione per tornarvi.

Nel frattempo avevo cominciato a impostare la mia tesi, cCera
in vista una nuova borsa di studio, il mio esame di laurea lo avevo
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in tasca, perché allora non concedermi a fine novembre/inizio
dicembre la raccolta delle olive in Umbria?

Non potevo immaginare che la sera del mio arrivo a Campo
Grande, dove Giorgio invitd subito a cena gli amici tedeschi,
avrei conosciuto un giovane giurista berlinese, a lungo vissuto a
Francoforte, da dove provenivo io stessa, insieme agli altri com-
proprietari della Molinella, che sarebbe poi diventato mio mari-
to. Probabilmente neanche lui.

La raccolta delle olive si riveldo una esperienza alquanto fa-
ticosa, perché il clima non era particolarmente cordiale sia sul
piano meteorologico, che su quello delle relazioni tra i racco-
glitori; anzi, taglienti raffiche in forme diverse resero tutto un
vero tormento. E se i rami degli alberi possono piegarsi insieme,
per poi svincolarsi del tutto dopo essersi distanziati rapidi come
saette, lo stesso puo accadere nell’ambito delle amicizie: il ra-
strellino,” quel piccolo strumento con cui si fanno cadere le olive
dai rami, che vengono poi raccolte nella rete stesa sotto I'albero,
aveva lo stesso effetto sia sulle olive, che sui rapporti di coloro
che erano riuniti. Un ramo di ulivo schiocco nell’'occhio dell’a-
mico raccoglitore con cui ero venuta e questi dovette cercare
soccorso medico presso la clinica di Citta della Pieve, che allora
era ancora in funzione. Come se cid non fosse abbastanza, fece
anche capolino, in compagnia di un vecchio amico, il professo-
re Quattronelli, scampato a sua volta alla clinica, convalescente
dopo una complicata malattia alla vescica. Entrambi in cappotto
di cachemire. Di contro noi, sulla ventina, circolavamo vestiti
alla stregua di banditi, concedendoci a coronamento del nostro
soggiorno della durata di una settimana il lusso di lavarci i capelli
appena una volta ('acqua era stata prima riscaldata nel calderone
sul fuoco del camino...).

Perché gli premeva tanto fare li la sua comparsa in veste di
malato? Gli riusciva forse salutare venire a contatto con la situa-
zione terribilmente compromessa tra i giovani raccoglitori, fare
visita al malato ferito nell’occhio dal ramo di ulivo impazzito,
fare esperienza del visibilmente calmo terzo attore proveniente
da Berlino? Dal punto di vista odierno l'intera faccenda era so-
stanzialmente terribile, e non si celebrd né una festa del raccolto,

> In italiano nel testo.
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né laccoglienza di Quattronelli. Tutto era come... in un film
italiano.

Chi tuttavia faceva finta che tutto questo fosse un gran di-
vertimento, ero io. E questo era lo spirito di quel tempo, non
si faceva troppa attenzione ai sentimenti degli altri. A contare
erano i propri sentimenti, cosi come le proprie esperienze. E il
professore non aveva sempre parlato della partecipazione alla rac-
colta delle olive? Siamo riusciti a collocarlo dalla nostra amica del
Podere Fontesecca, la meravigliosa Angiola, sino ad oggi in piena
attivita, poliglotta ed empatica.

Successivamente rimasi in ininterrotto contatto con il giurista
berlinese, che allora non parlava italiano, bensi il piti bel tedesco,
di una qualita letteraria, che io abbia mai sentito. Ben presto
programmammo un soggiorno insieme a Molinella, di cui lui era
comproprietario, per il periodo di Pentecoste.

8. PENTECOSTE IN UMBRIA

Come Clera da aspettarsi, trascorremmo vacanze di Pentecoste
meravigliose tra Molinella e altre escursioni. Ci accompagnavano
la 7raviata di Verdi con la partitura per pianoforte (la musica ve-
niva dal mangianastri, cantata da Maria Callas nella leggendaria
registrazione del 1958), il godimento dei carciofi acquistati per
poche migliaia di lire al piccolo mercato di Citta della Pieve,
Iammirazione per gli affreschi del Perugino a Citta della Pieve
e Perugia, ma poi soprattutto quella per le opere di Piero della
Francesca, che abbiamo visto a Urbino, Arezzo e San Sepolcro. In
precedenza avevamo letto, se non addirittura divorato, 'impor-
tante volume di Carlo Ginzburg su Piero, ed eravamo ansiosi di
confrontare la realta della nostra visione con le sue interpretazio-
ni. Inoltre... dovevamo fare affidamento sul trasporto pubblico
italiano.

Come mai non avevamo considerato la festa nazionale italia-
na del 25 aprile, giorno della liberazione dal nazifascismo, come
si diceva nella traduzione tedesca, nonostante proprio in quan-
to tedeschi aviemmo dovuto averlo chiaramente sotto gli occhi?
Levento ci raggiunse comunque. Il pernottamento ad Urbino,
nelle immediate vicinanze della casa natale di Raffaello, non era
previsto, ma si rese necessario perché nel giorno festivo non cir-
colavano autobus. Continuavamo a sprofondare nell'Italia delle
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regioni. Viaggiare con i pullman locali era perfettamente in sin-
tonia con la nuova comprensione dell'Italia che entrambi adesso
andavamo praticando e sviluppando. Ci premeva fare tutto esat-
tamente come se vivessimo li, e se non avessimo fatto cosi?

9. APPROFONDIRE L’ITALIA INSIEME

Appena dopo il ritorno andammo a vivere insieme, a Berlino
ovest, ed entro 'anno aspettavamo il nostro primo figlio. Allo
stesso tempo avevo provato ad aggiungere al mio primo esame
per 'insegnamento di tedesco e francese nelle scuole secondarie
Iesame integrativo per l'italiano presso 'universita di Francofor-
te, anche se vivevo a Berlino.

Con gratitudine ricordo Candida Thie, la mia insegnante di
italiano del centro di formazione per adulti di Moabit, che ha cor-
retto un’ultima volta il mio lavoro sulla cornice narrativa del Deca-
merone di Boccaccio!! Lho poi imparato a memoria per poi — era
questo per me il modello valido — stenderlo a mano con la velocita
di un fulmine in meno di tre ore nel corso dell'esame svoltosi nel
grande Auditorium di Francoforte. E ha funzionato. La figlioletta
di appena sei mesi mi accolse strillando per la fame tra le braccia di
mia madre, ma io ero riuscita a scrivere tutto sulla cornice narrati-
va di Boccaccio, in italiano e senza errori.

Gia nell’estate del 1986 portammo nostra figlia in Italia. Ci
attendeva una lunga estate. Hellmut Seemann era ora attivo a
Francoforte, nella Kulturgesellschaft [Associazione culturale], di
cui erano parte uno spazio espositivo (Kunsthalle Schirn), il Thea-
ter am Turm e il Kiinstlerhaus Mousonturm. Cosi i periodi di chiu-
sura del teatro divennero per anni vincolanti, essendo le uniche
ferie dell’anno. Potevamo di conseguenza goderci la villeggiatura
in Umbria, approfondire le amicizie del posto, invitare anche noi
amici nella casa e trasmettere loro I'Italia e la Germania, perché
venivano sia tedeschi che italiani.

E stato un periodo molto bello, nel corso del quale crebbero
i nostri tre figli e Molinella= Umbria= Italia divenne la quintes-
senza della loro libera vita estiva.

10. LAvORrRO coN L'ITALIA

Pili 0 meno parallelamente alla creazione della famiglia e della vita
familiare si compi la mia carriera professionale, se cosi si puo dire.
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Dopotutto non ero diventata un’insegnante, quindi il titolo
di studio per 'insegnamento dell’italiano non aveva centrato I'o-
biettivo, ma era purtuttavia una certa “prova’ che padroneggiavo
la lingua e che mi orientavo con una certa familiaritd nella sua
letteratura. Questa conoscenza mi indusse, nell’ambito di uno
stage piuttosto duraturo presso la casa editrice Suhrkamp Thea-
terverlag di Francoforte, ad avanzare la proposta di un mio pro-
getto di traduzione di uno o pitt drammi teatrali, lanciando sul
ring Carlo Gozzi e le sue fiabe teatrali. In tedesco si trovano in
una traduzione del XVIII secolo, il che pero al contempo non
significa che siano generalmente disponibili: la meravigliosa edi-
zione di Werthes degli anni intorno al 1778 ¢ accessibile sicura-
mente solo in sale di lettura riservate.

In Italia, invece, sono state pubblicate negli ultimi anni nuove
edizioni singole dei testi, che rimandano a un rinnovato interesse
per Gozzi, da tempo auspicato anche da me in Germania, che
perd sfortunatamente si lascia ancora attendere. La Germania si
affida come sempre al Goldoni, presunto critico.

Nel frattempo ho dato priorita al Gozzi pitl poetico e ho tra-
dotto e interpretato il frammento Lamore delle 3 melarance, fa-
cendone un pezzo nuovo, cui sono seguiti Zurandot, Il re cervo e
Laugellin belverde. Tutto per I'editore Suhrkamp Theaterverlag.
La pausa traduttiva, dovuta al mio incarico di responsabile per
un ciclo di letture svoltosi nel 1988 alla Fiera del Libro di Fran-
coforte e organizzato dalla Kulturgesellschaft, con sede sempre a
Francoforte, ha determinato una sorta di cesura, dopo la quale
— purtroppo — non ho pit ripreso il lavoro alla successione delle
fiabe teatrali. Mi piacerebbe riuscire a completarne la traduzione
nell’arco della mia vita, mi piacerebbe anche vedere pubblicate
le mie traduzioni... ma soprattutto mi piacerebbe assistere alle
rappresentazioni delle fiabe teatrali di Gozzi sui palcoscenici te-
deschi — questo, forse, ¢ perd solo un pio desiderio, in un tempo
in cui il libro in quanto tale sembra quasi essere uscito dal gioco.

I primi passi della mia attivitd lavorativa sembravano allora
trovarsi pilt 0 meno tutti sotto il segno della lingua e della cultura
italiana, e con 'organizzazione del ciclo di lettura sono per la pri-
ma volta entrata in contatto con la maggior parte degli scrittori
contemporanei, che ho gia avuto modo di citare prima. Media-
trice di tutti i contatti con loro fu Lea Ritter-Santini, docente di
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letteratura comparata a Miinster, poi divenuta mia cara amica.
Durante i quattro giorni della Fiera del Libro del 1988, edizione
in cui I'Italia fu il paese ospite, abbiamo potuto presentare 14 let-
ture all’interno degli spazi della Kulturgesellschaft di Francoforte,
ovvero tre al giorno e, domenica 9 ottobre, ultimo giorno, solo
due. Intervennero: Umberto Eco con Franco Ferrucci, Fruttero
& Lucentini, Daniele Del Giudice con Mario Fortunato, Dacia
Maraini, Giorgio Bassani, Claudio Magris, Edoardo Sanguineti,
Natalia Ginzburg, Francesco Alberoni, Fabrizia Ramondino, Lu-
igi Malerba, Alberto Bevilaqua, Luciano de Crescenzo, Vincenzo
Consolo e Aurelio Grimaldi. Non ¢ possibile pervenire a una
panoramica sull’allora letteratura italiana contemporanea piti ap-
profondita di quella presentata nell’ambito di questo programma
con il titolo Dall’ltalia.

11. I Prcent. UN poroLo D’EUROPA

Poco pitt di un decennio piu tardi si presentd una nuova op-
portunita di fare qualcosa di significativo per la Germania, in
Italia e con italiani: si trattava di un progetto espositivo proposto
a Hellmut Seemann sui Piceni, un popolo che intorno al 500
a.C. aveva vissuto nelle Marche e negli Abruzzi, lasciando tracce
di grande rilevanza sul piano archeologico, come per esempio la
statua del guerriero di Capestrano, confrontabile con il principe
celtico di Glauberg recuperato appena qualche tempo prima. Fu
un grande piacere potere vedere riunite nella mostra alla Schirn
Kunsthalle di Francoforte le due figure in pietra e a grandezza
naturale, ¢ ammirare i numerosi pezzi unici esposti, oltre che
godersi il programma collaterale di notevole qualita. In questo
caso non arrecd danno che la moglie del direttore della galleria
(che nel frattempo era Hellmut Seemann) lavorasse per I'espo-
sizione, poiché i dirigenti di Marche e Abruzzi che vollero assu-
mermi necessitavano solo delle mie competenze di lingua italiana
e di cultura locale e mi ingaggiarono perché potessi occuparmi
dell'ufficio stampa in Germania e in Italia, a supporto del loro
progetto espositivo e per la promozione delle regioni nel loro
insieme, gastronomia inclusa (!). In questo caso ci riusci anche di
avviare una grande campagna pubblicitaria sulla Frankfurter Al-
lgemeine Zeitung, fu organizzato ed effettuato un viaggio stampa
di alto profilo con 10 partecipanti, tra giornalisti e fotografi, e
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portato a compimento il programma collaterale in location sele-
zionate a Francoforte. Si trattava di concerti ad opera di solisti,
piccoli Ensembles e folti cori provenienti da Marche e Abruzzi. E
infine, in occasione della serata inaugurale, ci fu un grande even-
to gastronomico nei locali Schirn Kunsthalle a base di prodotti
tipici di Marche e Abruzzi — in complesso una grandiosa sfida
per coloro che vi prendevano parte da Francoforte e dalle due
regioni italiane.

Il mio compito nelle fasi preliminari non fu semplice, spe-
cialmente per quanto riguardava la collaborazione tecnica, dato
che esso consisteva nel garantire la comunicazione tra gli archi-
tetti che avevano curato lesposizione e coloro che in Germania
si occupavano di realizzare concretamente la parte progettuale,
aspetto che venne sviluppato attraverso telefonate settimanali
che avevano luogo il lunedi mattina. Accadde cosi che, all’inizio
della terza telefonata, 'architetto italiano Fausto Tortora mi con-
fessasse con voce un po’ velata di nutrire sempre una certa paura
di queste telefonate per via delle domande incredibilmente pre-
cise che ponevo e che entravano nel cuore della sua progettazione
(queste domande mi erano ovviamente state trasmesse il venerdi
precedente dai tecnici di stanza a Francoforte che si occupavano
degli aspetti pratici...).

Questo era probabilmente uno di quegli aspetti che mi indu-
cevano a pensare quanto fosse bello potere contribuire alla reci-
proca comprensione in una tale comunicazione, non perdendo
mai di vista I'obiettivo, che era quello di organizzare una mostra
meravigliosa. Questo obiettivo venne raggiunto, “I Piceni. Un
popolo d’Europa” riscosse molto successo sul piano archeologico.

All'inaugurazione I’Associazione Corale “Giuseppe Verdi” di
Teramo canto brani abruzzesi molto coinvolgenti, in particolare
I'inno “Vola, Vola, Vola”, una canzone popolare piena di slancio
che entusiasmo i presenti e che da allora non mi ha pit abbando-
nata... nonostante siano ormai passati quasi 20 anni.

Non posso non sottolineare che il viaggio stampa preparato-
rio insieme a giornalisti tedeschi sia stato anch’esso un enorme
piacere e abbia costituito 'occasione per una immersione nell’l-
talia delle regioni, perché entrambe le regioni andavano indaga-
te allo stesso modo, di entrambe bisognava mostrarne le perle:
Ancona, Loreto, la casa di Leopardi e, negli Abruzzi, Teramo e

62



AMORE E STUDIO, PERCORSO DI UNA ITALIANIZZAZIONE

LAquila, perla che era stata fortemente colpita dal terremoto.
Persino i profondi intenditori dell'Italia non conoscevano ancora
parte di questa Italia. La grande sfida, inusuale per il tedesco, era
il quotidiano brindisi in italiano che la sera ci si attendeva da
me, in quanto colei che “padroneggiava la lingua”, alla salute del
giorno appena trascorso.

Gli italiani si sono mostrati i pitt straordinari padroni di casa
che si potesse immaginare, Marche e Abruzzo sono state entram-
be insuperabili soddisfacendo tutte le possibili esigenze sia dei
corrispondenti che dei fotoreporter, hanno dispensato la “cura™
ai malati... come sempre in Italia, i problemi si risolvevano al
meglio man mano che si presentavano, mentre le cose definite
con largo anticipo ricevevano, piuttosto, poca attenzione. In que-
sto sta la differenza tra i due paesi e noi, da parte nostra, abbiamo
su questo punto tanto da imparare. E, naturalmente, entrambe
le regioni superarono se stesse anche nel catering con i loro piatti
e vini regionali, tanto che non sono in grado di dire quale fosse
il migliore. Quella volta ci fu una pietanza che assaggiai per la
prima volta, per quanto ormai avevo imparato a conoscere ¢ ad
amare ben di piu della salsa di pomodoro e pancetta: una ecce-
zionale minestra di verdure speziata a base di farro, quel cereale
che anche in Germania oggi ¢ tornato agli antichi splendori.

12. E ADEsso0?

Salto al presente e cito solo marginalmente una selezione dei nu-
merosi progetti di traduzione che mi stanno a cuore, si tratti
della traduzione in italiano, insieme all’amica Giuliana Fantoni,
del romanzo Ruppertshain di Martin Mosebach (purtroppo mai
pubblicato in Italia) o della traduzione in tedesco di Una sto-
ria della giustizia di Paolo Prodi. In maniera altrettanto rapida
cito appena i miei contributi sul rapporto tra Giuseppe Verdi
e Giuseppina Strepponi e sulla relazione tra il duce e Claretta
Petacci, storie d’amore pubblicate entrambe sul FAZ-Magazin’
(chi se ne ricorda ancora? — nel 2001 si decise di non pubblicarlo
pitt perché nel frattempo anche i quotidiani venivano stampati
con immagini a colori; I'allegato era, si, molto amato, ma anche
piuttosto costoso...). Mi pregio di ricordare ancora la mia bio-

¢In italiano nel testo.
7 Settimanale di approfondimento allegato alla Frankfiurter Allgemeine Zeitung.

63



grafia su Peggy Guggenheim, che mi ha riportato nella Venezia
da lei tanto amata, cosi come il mio lavoro su Zoran Music, ita-
liano d’elezione, che pure sono andata a trovare a Venezia insie-
me a mio marito, per discutere con lui alcuni dettagli della sua
biografia, che avevo avuto I'incarico di ricostruire in vista della
pubblicazione di un catalogo dedicatogli in occasione di una sua
esposizione presso la Schirn Kunsthalle. Era il 1995.

Questa fu anche la prima volta che i nostri tre figli furono
nella citta lagunare. A questa prima visita ne seguirono, anche da
parte loro, numerose altre, a Roma, Firenze, Napoli e in Sicilia.
Hanno tutti alle spalle un semestre Erasmus o un tirocinio la-
vorativo in Italia. Parlano tutti — e perché stupirsene? — italiano,
hanno tutti amici italiani, eccetera eccetera...

E necessario che io aggiunga che, quando abbandoner? la vita
lavorativa attiva, Hellmut Seemann ha intenzione di soggiornare
un periodo pitt lungo del solito in Italia per chiarirsi le idee su
come intende investire il proprio tempo in futuro? O mi tocca
aggiungere che ancora una volta ho appena avuto tra le mani il
ponderoso ricettario edito dall' Accademia della Cucina per vedere
come in Italia si cucina la zuppa di porri,® che intendo preparare
domani... Altrettanto poco i lettori si stupiranno se aggiungo
ancora che da tempo mi sto impegnando perché all’'universita
di Jena, non lontano da Weimar, venga istituito un corso di stu-
dio incentrato sulla traduzione letteraria. E chissa che in questo
contesto non mi riesca, grazie al contributo degli studenti, di
completare la traduzione di tutte le fiabe teatrali di Gozzi?

La mia Italia ¢ qui ed in Italia, &€ un paese passato e presente,
un paese che si pud cogliere coi sensi ma che ¢ pure fonte di
ispirazione intellettuale — e mi sia perdonato, I'avere tralasciato
alcuni aspetti attualmente disturbanti riguardanti la politica, I'e-
conomia o il Vaticano.

8 In italiano nel testo.
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Hannelore Schlaffer, Stoccarda

Chiunque rifletta sul rapporto che la Germania ha con I'talia deve
distinguere tra due epoche e due classi sociali che si creano im-
magini molto diverse del vicino meridionale. Lltalia dei colti si
differenzia da quella del “popolo”. Lanelito dei colti per il sud,
per P'antichitd, l'arte e la cultura ¢ costante nel tempo e riprende
continuamente vigore. Il discorso comune e popolare sugli “Ita-
liani” si differenzia da questo ideale per la paura dello sconosciuto
straniero, ma solitamente non dura a lungo, viene sempre soppian-
tato dall'immagine ideale creata dai colti. Oggi i turisti seguono i
suggerimenti dei colti, per verificare di persona come sono, come
saranno poi mai questa Capri, questa Roma, il Colosseo, I’Arena
di Verona, Venezia e quanto altro appartiene a quel repertorio cul-
turale che per curiosita e dovere si ¢ chiamati a conoscere. I media-
tori culturali e gli operatori turistici sono gli esecutori dei doveri
formativi imposti dai primi viaggiatori aristocratici e intellettuali.

Tuttavia, la paura del popolo nei confronti del paese meri-
dionale riprese vigore soprattutto, e forse non per I'ultima volta,
nel dopoguerra. La generazione del dopoguerra — cui appartengo
— ¢ cresciuta con un ritratto poco attraente del paese e dei suoi
abitanti. Per i tedeschi, dopo la guerra, I'ltalia era la terra dei
furfanti, dei delinquenti, dei parassiti, dei donnaioli, degli spor-
caccioni. Venezia, soprattutto, era I'epitome della sporcizia per
la Germania, che allora era impegnata a rimuovere le macerie, lo
sporco della guerra, dalle strade: i canali di Venezia non erano in-
senature del mare, bensi fogne a cielo aperto in cui galleggiavano
i rifiuti della citta gettati dalle finestre. Tavoli, piatti, tazze puliti
erano impensabili per questo paese.

Sembra strano e quasi incredibile che questo stato d’animo
negativo post-bellico alberghi in un popolo composto intera-

" Traduzione di Gianluca Paolucci.
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mente da goethiani, cui il poeta aveva insegnato a credere nell’ef-
fetto redentore del viaggio in Italia. Poco dopo la guerra, tuttavia,
la svalutazione, anche offensiva, del paese di cultura un tempo
stimato aveva lo scopo di negare I'alleato politico — e con esso
il proprio passato nazionalsocialista. Lincapacita di elaborare il
lutto” non era un difetto di carattere, ma una necessaria fase di
convalescenza che seguiva lo shock della guerra, e il sogno dell’l-
talia cadde vittima di questo processo di guarigione.

Ma la motivazione psicologica suggerisce anche che sarebbe
stato davvero troppo pretendere da una persona, che inciampa-
va in cumuli di macerie, di sognare meraviglie architettoniche
e tesori museali quali 'attendevano in Italia. Lltalia, lo abbia-
mo appreso a scuola negli anni Cinquanta, era stata distrutta da
forze della natura, ad esempio da un Vesuvio, ¢ la storia aveva
risparmiato alcuni edifici per farne pittoresche rovine, mentre la
Germania aveva subito dei bombardamenti, nessuna pietra era
rimasta in piedi sull’altra — la decadenza contrapposta alla di-
struzione, le rovine alle macerie, gli scavi alla ricostruzione: non
sorprende che si invidiasse la sorte migliore di quello che una
volta era stato il paese dei sogni.

Ma furono proprio gli italiani a contribuire a dissipare 'imma-
gine sconfortante che la Germania distrutta si era creata dell'Ita-
lia. Negli anni Cinquanta i “pigri” e i “fannulloni” furono assunti
come lavoratori immigrati per ricostruire la Germania. Vennero
a rallegrare i loro tristi colleghi tedeschi, che incontravano sui
ponteggi. Anche una quindicenne avrebbe potuto constatare che
ora c’era un tono diverso nel rapporto tra uomini e donne rispet-
to all’educata inibizione o all’inibita aggressivita che erano usuali
in Germania. La differenza tra il tedesco e litaliano la si udiva
gia sulle impalcature. All’epoca era consuetudine che i lavoratori
edili fischiassero al passaggio delle donne con un acuto suono che
feriva. Ma ora da lassu risuonava un canto melodioso, la canzone
di una “bella donna”, carica di nostalgia, un complimento deli-
cato. Nonostante tutte le brutte parole, I'Italia che lavorava in
Germania era percepita come piacevole, come un suono lontano
proveniente da un’altra cultura. Presto si comincid a cantare “O
mia bella Napoli” e ad ascoltare i cantanti italiani, da Caruso a
Rocco Granata e Adriano Celentano. Le lingue straniere erano
state bandite nella Germania fascista, e 'apertura del paese inizio
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dapprima con quella delle orecchie. Leufonia della lingua italia-
na spinse rapidamente i tedeschi a rivedere i loro pregiudizi. La
melodia della lingua rimane la pitt grande attrattiva del paese,
perché non solo quando i gondolieri cantano, ma anche quando
i baristi scherzano e le donne del mercato chiacchierano, il visi-
tatore dal paese dall’accento duro fluttua su un’increspatura di
bei suoni — Goethe ha dato espressione a questo fascino nel suo
Wilhelm Meister.

La ricostruzione, insieme al cinema, ha cancellato la terribile
immagine che la Germania si era creata dell'Italia nel dopoguer-
ra. Il cinema ha fatto conoscere alla Germania il bell'uomo senza
uniforme. Lltalia era la terra del fascino maschile. Le belle donne,
invece, che comparivano negli stessi film, difficilmente riuscivano
a conquistare gli uomini tedeschi. I soldati che erano cresciuti
sotto il nazionalsocialismo ed erano tornati a casa dalla guerra
non volevano saperne della bellezza di una donna dai capelli mori.
Avanzati in carriera e raggiunta in breve tempo una buona po-
sizione lavorativa, si sposavano “bene” e, come conviene a im-
piegati ben retribuiti, trascorrevano la luna di miele a Sorrento.
Viaggiavano con una sposa bionda e tornavano sospirando: “Che
paese! Ma purtroppo i capelli mori rendono una donna brutta”!

Gli uomini pit giovani, divenuti adulti dopo la guerra, e con
loro le giovani donne, cedettero finalmente al fascino dell’italia-
na. Ora le ragazze, almeno a partire dal movimento studentesco,
si scelsero un modello diverso rispetto alla bionda Madonna.
Dalla delicata caparbieta di Sissi, 'ideale femminile passo al de-
ciso orgoglio di Sophia Loren. In questo modo I'Italia e il cinema
italiano hanno diviso la Germania in due parti: la madre bionda
e la figlia mora, entrambe con i capelli tinti e quindi ben consa-
pevoli della loro propensione per il casto Nord o per il roman-
tico Sud. Finalmente si riscopri il poeta che aveva trasformato i
tedeschi in viaggiatori italiani, Goethe, che legittimava persino il
colore dei capelli mori: come si puo infatti immaginare bionde
Mignon o Faustina, Ifigenia, le due Leonore o Suleika?!

Non ¢ stato soltanto il cinema italiano, anche se & stato so-
prattutto quello, a mostrare alle ragazze tedesche come apparire
erotiche in pubblico: Sophia Loren ondeggiava i fianchi sedu-
centi, mentre Romy Schneider posava silenziosa a un angolo di

strada; Gina Lollobrigida era piti prosperosa di Vivien Leigh;
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Silvana Magnano era eroticamente provocante, a differenza di
Ingrid Bergman. Le star italiane si esibivano con orgoglio, con
aristocrazia, stimolando cosi I'eterno sogno giovanile della forma
principesca, maestosa ma al contempo seducente.

Nel frattempo, i lavoratori immigrati avevano continuato a
promuovere il prestigio della loro patria: non solo cantavano, ma
aprivano anche pizzerie. La prima pizzeria della Germania ¢ stata
aperta a Wiirzburg nel 1952 ed esiste ancora oggi, quale simbolo
dell’amore duraturo tra i due paesi. Nel frattempo, il numero dei
ristoranti italiani ¢ aumentato e a volte, quando si va a mangiare
fuori, ci si lamenta addirittura: “No, di nuovo italiano”! Anche
se nel frattempo si sono aggiunti numerosi ristoranti orientali, gli
italiani dominano la gastronomia tedesca.

La Germania, che ora tornava a partire per 'Italia, una volta
tornata a casa italianizzava il proprio stile di vita. Si passo dal
te inglese al caffe italiano, anche se gli albergatori non riescono
ancora a comprendere la differenza che vi ¢ tra un cappuccino
e un caffelatte, un brodo tiepido e marrone chiaro — le copie
rimangono sempre brutte copie. Poiché i tedeschi, a partire dalla
fine degli anni Settanta, e cio¢ da quando hanno cominciato a
riversarsi in massa in Italia, danno grande importanza al mangia-
re sano, agli omega-3 presenti nell’olio d’oliva furono tributati
grandi onori. Il modello gastronomico della Francia impallidi,
le gustose salse e il “Pot-au-feu” furono dimenticati e vennero
introdotti gli spaghetti aglio e olio.

Ma non solo il cibo, I'intero stile di vita dei tedeschi si italia-
nizzd. Non pit Parigi, ma Milano dominava la moda e il desi-
gn dei mobili, non pitt Dior con le sue gonne a tulipano per le
diplomande, ma Versace, Armani, Fendi conquistavano le don-
ne con il loro stile molto piu erotico. Il Sessantotto ha scoper-
to anche il genio della moda per eccellenza, Elsa Schiapparelli
(Ia cui temerarieta ha stimolato I'immaginazione della gioventu
alla moda della Germania e del mondo intero, passando prima
per 'Inghilterra, con i Sex Pistols, Malcolm McLaren e Vivienne
Westwood). Dopo la chiusura della “Scuola Superiore di Pro-
gettazione” di Ulm nel 1968, anche la produzione del design
ispirato al Bauhaus si trasferi a Milano. Chi optava per un arre-
damento moderno seguiva il “Design di Milano” e illuminava il
proprio appartamento con lampade provenienti da questa citta.
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La prima impressione del viaggiatore era che il design del
Bauhaus appartenesse all'Italia. Il Sud ha un rapporto pit stretto
con il cubo, I'edificio e la geometria degli oggetti rispetto ai paesi
dell’Europa centrale. In Francia, Germania e Austria, in epoca
gotica e barocca, I'edificio ¢ sempre stato ricoperto di ornamenti
e decorazioni. Ancora oggi la Germania lavora sempre alla deco-
razione delle sue piante geometriche e dei suoi oggetti, soprattut-
to quando si tratta di turisti. Questi amano dormire in letti con
intagli pseudo-barocchi e cenare su terrazze che si affacciano su
pareti dipinte. Chiunque vada in Germania, nel paese dove ¢ sta-
to fondato il Bauhaus, incontra una forte resistenza nei confronti
del motto: “Cornamento ¢ un crimine”. Da una piatta ricostru-
zione si sono salvati i tedeschi in Baviera con 'uso dei colori, dei
fiori, delle forme ricurve, naturalmente grazie all'uso di legno
grezzo. Lltalia, invece, era e rimaneva pietra, cubo, forma pre-
cisa. Il ristorante italiano pud essere considerato I'incarnazione
dell'idea del Bauhaus, immagine quotidiana della sua razionale
severita: la tovaglia bianca, senza quadri, bottiglie di aceto e olio
al posto dei vasi di fiori, tovaglioli bianchi, invece di quelli a fio-
ri, niente di superfluo sulla tavola tranne il necessario, le posate:
“ES.F”, ovvero “La forma segue la funzione”.

In ogni caso, per riprendere il percorso storico, I'Italia ricon-
quistd il cuore dei tedeschi negli anni Sessanta. Gli italiani si
erano trasferiti. Ora i tedeschi volevano vedere come si stava a
casa loro. Le parole che attiravano le masse in Italia erano sem-
plici: clima e mare. La Germania significava nuvole, I'Italia sole,
la Germania era la stanza angusta, I'Italia la spiaggia. I soldi che
le prime donne lavoratrici guadagnavano, se li spendevano poi
durante un viaggio a Rimini o Cattolica.

Il pellegrinaggio alla volta del monumento, che oggi si svolge
su larga scala, ¢ iniziato soltanto negli anni Settanta e ha avuto
il suo precursore nelle visite centellinate degli intellettuali nella
terra delle antiche rovine, delle chiese romaniche, dei palazzi ri-
nascimentali e delle belle piazze cittadine. Vacanze o istruzione,
mare o Toscana: negli anni Settanta si sceglieva tra queste alter-
native, quando si partiva per I'Italia, a seconda dello stato sociale
e delle aspirazioni culturali.

Per il cittadino colto si trattava di viaggiare da una citta rico-
struita a una cittd cresciuta, da un’abborracciatura improvvisata
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in fretta a un antico splendore di secoli, dalla razionalita di uno
stile Bauhaus mal realizzato a una varieta di stili millenaria. Inve-
ce della valutazione dispregiativa dell'Italia da parte dei genitori,
gli studenti hanno imparato a conoscere un nuovo paese attra-
verso i libri di storia e di storia dell’arte. I loro primi viaggi in
Italia sono serviti a confermare quanto appreso nei libri, da cui ¢
finalmente riemersa la nostalgia per I'Italia.

Pero la guida artistica seguita dal giovane viaggiatore lo con-
duceva non solo nella pietra costruita, ma anche nella vita vissuta.
I tedeschi che si recavano in Italia esperivano un mondo comple-
tamente diverso rispetto a quello che lasciavano a casa. Non era,
il manto stradale su cui camminavano, gia qualcosa di diverso ri-
spetto all’asfalto piatto delle loro strade prive di macerie e ristrut-
turate? Ora si tenevano in equilibrio su ciottoli irregolari, quasi
scivolavano su preziose lastre di marmo, si sedevano sulla pietra
naturale colorata di scale e fontane. E infine l'architettura! Che,
nel senso stretto della parola, a casa loro non esisteva. A destrae a
sinistra delle strade: niente pili noiose pareti, sempre con le solite
finestre, niente pitt condomini; portali invece, colonne, piedistalli
in rilievo, pilastri, cornicioni, fregi, portici. La citta tedesca, so-
prattutto quella del dopoguerra, ¢ quasi esclusivamente una citta
imbiancata con la calce, che viene continuamente ristrutturata, la
pietra naturale ¢ rara, mentre oggi il cemento ¢ ancora pitt comu-
ne. D’altra parte I'antica citta italiana — naturalmente si viaggia
sempre verso |'Italia storica — era stata costruita quasi esclusiva-
mente in pietra, che resiste, e se ¢’¢ dell'intonaco su vecchie case
residenziali e uffici, anche quello si stacca, si sfalda, perde la ver-
nice: ¢ simbolo di transitorietd. In questo mondo vivo e pieno di
storia non c’era bisogno di rievocare I'incantesimo di Goethe:

Ditemi, pietre, parlate voi alti palazzi!
Strade, una parola! Genio, non un segno di vita?

Parlavano realmente, queste pietre e questi palazzi, come Go-
ethe parla a me.

Ma anche il ritmo delle infrastrutture era diverso rispetto a
quello della citta tedesca. Il viaggiatore era sorpreso dal rapido
cambiamento tra piazza e vicolo, ampiezza e angustia, ricchezza
e modestia. Ma soprattutto questa era una citta in cui ci si poteva
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fermare, sedersi addirittura. La principale novita per 'uvomo del
Nord, che ogni tanto a casa decideva di far visita a un caffé come
una sorta di cerimonia, era il bar, che si infilava tra i muri cadenti
con finestre a specchio, un bancone di metallo e una scintillante
macchina da caffé. Qui divenne chiaro finalmente — e le visite se-
rali ai ristoranti lo confermavano a loro volta — che I'affermazione
dei genitori rimasti a casa sulla sporcizia dell'Italia non era stato
altro che l'incubo di una generazione per cui il viaggio ancora
non esisteva.

I bar erano una benedizione per il viaggiatore colto, perché,
distribuiti regolarmente in tutta la cittd, gli concedevano, dopo
che si era sottoposto allo sforzo della contemplazione artistica,
una gratificazione per la sua performance, ogni volta che voleva.
(La trasformazione del museo e della cittd in un grande risto-
rante, come ¢ avvenuto nel frattempo, sarebbe stata impensabile
negli anni Sessanta e Settanta, sia per la gente del posto sia per gli
ospiti. La fame di cultura poteva essere soddisfatta solo mental-
mente). Il bar animava la passeggiata lungo la citta di pietra, che
— per lo pit1 — era priva di alberi e cespugli: questo, nonostante la
bellezza, era I'unico dolore per i romantici del Nord.

Ma l'incarnazione di tale felice mondo di arte e vita era il
barista. Che balletto con tazze, bicchieri d’acqua, cucchiai, e can-
tava quando si informava delle richieste del cliente, lo serviva,
guarnendo il suo zelo con una battuta. Il movimento con cui un
espresso ¢ tolto dalla macchina e posato sul bancone rappresenta
un gesto completamente diverso da quello con cui il cameriere
viennese in frac si avvicina al tavolo con un caff¢, deponendolo
gentilmente sul tavolino, per poi allontanarsi quasi di nascosto.

I baristi cantavano in una lingua melodiosa e ballavano con
un elegante linguaggio del corpo. La lingua italiana fa qualcosa di
piti che semplicemente comunicare, il movimento delle persone in
pubblico esprime piti che una semplice intenzione. Cosi, chi viag-
giava per completare la propria formazione poteva imparare cid
che rende davvero completa la formazione: le muse e il desiderio
di vivere la cittd. Le strade e le piazze erano piti che strade e piazze,
erano palcoscenici su cui gli uomini si esibivano non soltanto con
le braccia, le mani e il corpo, ma anche con le espressioni facciali.

Oltre alla luce, l'aria, la pietra, la vastita e il movimento, I'l-
talia consentiva agli ospiti del primo dopoguerra di fare un’altra
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esperienza: la notte. Negli anni Sessanta, la citta italiana non era
ancora diventata un parco divertimenti, come lo sono oggi le cit-
ta europee, affollate soprattutto di notte. A quell’epoca in citta, e
soprattutto nella citta tedesca, a quell’ora si mostrava in giro sol-
tanto chi aveva qualcosa di preciso da fare. In Italia, ogni giorno,
di sera c’era una sorta di passeggiata, cui partecipavano gli uomi-
ni — e in effetti I'Ttalia negli anni Sessanta era un paese maschile.
Quello che noi, visitatori provenienti dal Nord, chiedemmo a un
barista di Siena dovette sembrargli pura superbia: chiedemmo di
sistemarci le sedie nel Campo deserto. Ci sedemmo; da salutista
chiesi una “camomilla”, che il barista mi porto esclamando “gia
lodore ¢ cattivo”! Una volta serviti, ammirammo il vuoto della
piazza illuminata ai lati dai caffe, la snellezza del campanile — che
suggeri ai miei compagni maschi battute molto maschili — e ci
godemmo quello che mai avremmo potuto godere in Germania,
in mezzo a una citta, soprattutto seduti sotto il cielo notturno!
Cosi I'Italia ¢ rimasta “la mia Italia”, fino a oggi: pietra, palaz-
70, scultura, melodia, danza, cielo, notte. Cosi rimarra, anche se
ora i soggiorni si spostano nelle citta piu piccole e meno cono-
sciute, per evitare di assistere alle masse turistiche che occupano
il Campo, un tempo cosi deserto e tranquillo, e tutti gli aleri
monumenti. Si pud ancora trovare, fuori dai sentieri pili battuti,

la bella Italia.
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“La mia Italia” appartiene soltanto a una piccola parte di me, per lo
pitt riporto esperienze fatte da altri, e immagini trasmesse sempre
da altri. Se non ci fossero state queste immagini allettanti, o forte-
mente imposte, non sarei mai andato in Italia. Volentieri il viag-
giatore racconta di aver scoperto cose che nessuno ha mai ancora
visto. Meno volentieri confessa di aver seguito, soprattutto, le in-
dicazioni delle guide turistiche, e insomma di non aver viaggiato,
ma di aver seguito viaggi altrui. Un tempo — prima di contemplare
realmente le localita italiane — si leggevano le classiche descrizioni
di viaggi e si ammiravano incisioni su rame; oggi questa funzio-
ne ¢ demandata a prospetti, fotografie e a filmati. Il viaggio inizia
nell'immaginazione e termina con il ricordo. Ma anche di questo
non resta il ricordo personale, perché questo viene piuttosto pro-
lungato e rielaborato dai successivi resoconti letti o ascoltati, dai
romanzi e dai saggi riguardanti il territorio per meta straniero e per
meta familiare. Anche i luoghi, che non ho visitato e le epoche, che
non ho mai vissuto appartengono percio alla mia Italia.

Negli anni Sessanta, Firenze e Siena divennero, a seguito di
soste pitt lunghe, i miei ideali di bella citta quando a Piazza del
Campo e negli Uffizi si potevano vedere soltanto poche persone.
Per comprendere 'idea di armoniosa combinazione di pubblico
e privato ho preso spunto dalla lettura importante del libro di
Wolfgang Braunfels Larchitettura medievale della citta in Toscana
(1953).

Dal suo esordio la citta italiana si ¢ nel tempo ampiamente
discostata; soltanto i monumenti dell’architettura cittadina testi-
moniano ['originario progetto.

Dal momento che le piazze, nel frattempo, sono prese d’assal-
to dai turisti, non ¢ pili possibile vivere nel suo fulcro originario

" Traduzione di Miriam Cerasuolo.
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il rapporto di una volta tra potere spirituale e temporale, solita-
mente teso e felice soltanto nelle feste.

Duomo e municipio servono ora da scenario pittorico per la
gastronomia; la popolazione locale si ¢ ritirata dal centro cittadi-
no, dove un tempo era rappresentata la citta e si svolgeva l'attivita
della comunita.

La vita italiana, ora, ha luogo altrove, in un ambiente perife-
rico, meno bello e meno significativo. Ma anche allo straniero le
piazze, che si trovano nella stessa zona, si mostrano diversamente
come nel passato. Né al centro della citta, dove le strade, che par-
tendo dalle torri di cinta, si incontrano e confluiscono allargan-
dosi nella piazza principale, né al confine della citta, dove prima
si provvedeva alla sicurezza e al transito con mura e torri, lo stra-
niero puo appropriarsi del piano e del senso della citta italiana.
La vista della Porta del Popolo e I'ingresso attraverso di essa, ha
stupito generazioni di visitatori di Roma. Venivano a piedi, a
cavallo oppure in carrozza ed avevano improvvisamente davanti
a sé 'ampiezza della piazza, con le fontane, chiese e le divergenti
strade, disposte a raggiera. Agli edifici pubblici era predisposta
quella via che portava proprio ad essi. Un effetto paragonabile
non si ha pitt quando si arriva in una stazione ferroviari, sia pure
la stazione Termini. Larrivo poi in auto o in aereo deve rinuncia-
re per forza ad ogni scenario architettonico. Una guida turistica
indica al moderno viaggiatore il modo pil veloce per spostarsi
dal parcheggio o dall’albergo verso le piazze famose e gli edifici.

La veduta esterna dell'imponente architettura racconta, ben di-
versamente che nel Medioevo e nei primi tempi dell’Eta Moderna,
niente sulla vita attuale in Italia, la cui percezione interna resta
nascosta allo straniero. Questa ¢ anche una conseguenza del viag-
giare in modo veloce. Chi, prima dell'invenzione della ferrovia,
voleva andare in Italia, aveva bisogno di pitt tempo poiché soltanto
un soggiorno pit lungo ricompensava I'impegno del viaggio; ra-
gion per cui questi imparava a conoscere pit dettagliatamente il
Paese, la gente e la lingua. Oggi, siccome un tedesco puo, nel giro
di un'ora o due, raggiungere Milano, Roma oppure Palermo, in
modo che debba restarci soltanto per poco tempo, necessita solo
della conoscenza del tedesco o dell’inglese, in altre parole delle lin-
gue sulle quali ¢ sintonizzato il personale dell’albergo e del risto-
rante. Spesso fa parte di un gruppo di turisti che lo tiene lontano
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da imprevedibili percezioni e cid ¢ sufficiente per socializzare au-
tonomamente. Il gruppo lo protegge dai contatti con il popolo del
posto. Queste circostanze impediscono che egli conosca la vita in
famiglia, tra vicini e a lavoro. Il suo stato d’animo vacanziero ver-
rebbe solo disturbato dall’attenzione ai problemi sociali e politici
presenti nel Belpaese in quel momento. Non vi ¢ alcun interesse
alle ragioni dei partecipanti a uno sciopero, a cui si assiste pili fre-
quentemente in Italia anziché in Germania, quanto piuttosto si
guarda alle eventuali conseguenze durante un soggiorno. La tanto
visitata Italia resta ai turisti ampiamente ignota.

Una volta quando ero in nave da Napoli verso Procida vole-
vo conversare con un napoletano che mi stava accanto riguardo
alcuni posti della costiera tanto decantati gia da Virgilio. Ne era
a conoscenza, tuttavia considerava pit belli i laghi del Canada,
dove avrebbe voluto emigrare al piti presto — cosi come disse —
per sfuggire alla corruzione politica e alla miseria dell'Italia. I
tedeschi che viaggiano in Italia e gli italiani, che ci vivono, hanno
a che fare con due paesi diversi. Il tono scettico, fatalista e spes-
so disperato, con cui molti italiani parlano del loro paese, — o
pitt esattamente del loro stato —, si discosta di molto da quella
burlesca allegria, attribuita agli abitanti, come pure da quella eu-
foria raccontata dalla maggioranza dei tedeschi al loro arrivo e
soggiorno in questa bellezza meridionale. Per questo il discorso
pessimista delle persone, che meglio conoscono questo paese, mi
ha, in un primo momento, sorpreso e, in un secondo momen-
to, indotto a cercarne la causa. Il presente dell’Italia mi divenne
comprensibile percorrendo la sua storia.

Oggi I'ltalia ¢ uno Stato nazionale come la Francia, I'Inghil-
terra oppure la Danimarca; tuttavia questi lo sono dal Medioevo,
I'Ttalia soltanto da circa 150 anni. Per 1500 anni, dalla fine del
impero romano fino al Risorgimento, era divisa in diverse parti,
che si erano formate e di nuovo scomparse in seguito ai conflitti
di guerra. Quasi tutte queste parti furono dominate da potenze
straniere. Anche la Germania fu divisa per secoli in Stati auto-
nomi, ma erano retti da principi locali, da vescovi o da consi-
glieri. Al contrario, Ostrogoti, Bizantini, Longobardi, Franchi,
Saraceni, Normanni, gli Svevi, spagnoli, francesi e austriaci oc-
cuparono I'Ttalia in successione e in contemporanea. Rimasero
degli invasori, il cui unico scopo era 'ampliamento della propria

75



HEeiNz SCHLAFFER

potenza attraverso lo sfruttamento del territorio. Le guerre e le
imposizioni delle tasse apparivano loro come i giusti mezzi per
questo obiettivo. Nei vari cambiamenti di regime, i sudditi rico-
noscevano I'immutabile volto, perfino quando eccezionalmente
il potere era in mani italiane: i Medici comparvero in Toscana, i
Papi in Romagna, gli Sforza a Milano come dominatori stranie-
ri, i quali erigevano le loro fortezze non per difendere il popolo
ma per difendersi da esso. (Meglio accadde agli abitanti della
Terraferma, che liberamente si erano assoggettati alla Repubblica
di San Marco). Non solo a Napoli e a Milano la traiettoria dei
colpi sparati dalle fortificazioni era diretta alla propria citta. I
Papi usavano il monumento sepolcrale dell’'imperatore Adriano,
eretto dai cittadini riconoscenti all'imperatore nella Roma pa-
gana, come ‘Castel Sant’Angelo’ contro i cittadini rivoltosi della
Roma cristiana. Per difendersi dalla potenza pubblica dei reggen-
ti, i sudditi dovettero ricorrere alla forza segreta della corruzione,
del tradimento e del sistema di protezione a stampo mafioso.
In opposizione alla grande ingiustizia si percepi come diritto la
piccola ingiustizia.

Linfelicita politica tuttavia favori la fortuna culturale italiana.
Limponenza, la varieta e la bellezza delle costruzioni, sculture
e pitture non sarebbero sorte senza la rivalitd dei molti sovrani
preoccupati per la loro legittimita e la rivalita delle cittd in ansia
per la loro autonomia. Oggi, poiché tutto questo fa parte del
passato, compaiono le simboliche bandiere di un campo di bat-
taglia politico come relitti e reliquie di un’arte, che nessun altro
paese in Europa ha mai prodotto. Soltanto ai viaggiatori d’oggi,
tra cui visitatori interessati all’arte e alla cultura e incolti turisti,
¢ riservata la comoda contemplazione degli oggetti artistici, che
erano stati sottratti dai dominatori ai dominati. Le circostanze di
1500 anni non si possono dimenticare in 150 anni. Esperienze
ripetute vengono trasmesse di generazione in generazione e si
consolidano generando una posizione, che pare un atteggiamen-
to naturale in linea con il corso del mondo. Anche se dalla meta
del XIX secolo I'Ttalia ¢ gradualmente passata all'indipendenza,
gli italiani, fino ad oggi, considerano i regimi da loro stessi votati
come il prosieguo della dominazione straniera, contro la qua-
le ¢ consentito perfino I'uso di mezzi discutibili. Il pathos della
volonta comune di uno Stato italiano unito, affiora nei discorsi
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pubblici, non certo nei rapporti quotidiani con le autorita della
nazione. In queste i cittadini, come se i secoli di oppressione non
si fossero mai conclusi, vedono ancora un apparato difettoso o
malvagio, che si puo disprezzare giungendo ad abusarne, fino alla
corruzione, proprio come viene accusato.

Questa visione divide il mondo sociale in due sfere, quella
statale degli uffici pubblici, le cui leggi e il cui sistema vengono
considerati con sfiducia, e quella privata delle famiglie e degli
amici, che sostengono il singolo nelle sue astuzie contro la bu-
rocrazia con mezzi legali e illegali. Alla mancanza dell’autorita
statale e dell'equita sociale in Italia, volevano rimediare, nel XX
secolo, due movimenti nemici 'uno dell’altro, ma omogenei nel-
lo scopo comune: il fascismo e il comunismo. Entrambi sono fal-
liti, ma la democrazia liberale e borghese nuovamente instaurata
non poteva superare il vecchio contrasto tra la funzione statale e
Iinteresse privato. Come monumenti di una mancata possibili-
ta, sono rimasti gli edifici pubblici del fascismo: stazioni, uffici
postali, caserme, fori. Questo nuovissimo tipo di costruzione ar-
chitettonica doveva convincere il popolo dell'importanza di un
affidabile ordine statale. A Como si trova la Casa del Fascio di
Terragni, una variante elegante dello stile tedesco del Bauhaus,
dietro il Duomo e il Municipio: il fascismo voleva convertire la
vita moderna senza forme a quella dignitosa disciplina, che nel
Medioevo era emersa dall’ordine della chiesa cattolica e dall’au-
tonomia comunale.

Il malcontento italiano generalizzato nei confronti dello stato
non puo far dimenticare, che proprio lo stato dell’eta moderna,
cosi come compare negli edifici e nelle piazze, ¢ un’invenzione
italiana. Anche lo stesso concetto di Szato si ¢ diffuso dall'ltalia
al mondo occidentale. Dal Medioevo la civitas, da cui deriva la
parola citta, si manifesta come duplice autorita in duplice forma:
una costruzione temporale e spirituale, il municipio e la chie-
sa, differenziano e uniscono gli affari della comunita cittadina.
Entrambi, nelle citta pitt importanti, sono circondati da proprie
piazze, una piu grande per il Palazzo Pubblico, una piu piccola
per il Duomo; quest’ultimo equilibra il proprio svantaggio con
la sua altezza. Il rispetto religioso ed estetico per le istituzioni
religiose e pubbliche non dura nell’epoca moderna: fino al secolo
XIX i visitatori del Belpaese, tra i quali Goethe, lamentano che
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gli spazi pubblici — logge, androni, scale, vengano usati al pari di
gabinetti pubblici (cosa in Germania inusuale).

Le abitazioni private sembravano e sembrano in Germania
diverse da quelle in Italia. Passando attraverso le vecchie citta te-
desche, si pub osservare chiaramente come ogni casa si distingua
da quella accanto.

Cid viene realizzato gia con la cuspide del tetto, che si abbas-
sa verso i due lati, producendo in tal modo una conformazione
individuale della facciata ad una progettazione personale della
facciata, dove finestre, cornicioni, porte di casa, gradinate e, a
volte — nelle citta cattoliche —, il dipinto di una figura sacra evi-
denziano il centro e quindi l'unita della casa. Il Birgerbaus, la
casa borghese tedesca si affaccia sulla strada, come se fosse un
municipio in minjatura. Essa ha percid un aspetto invitante, ed
infatti concede agli amici, agli ospiti e ai forestieri un agevole
accesso. La casa privata nel mondo mediterraneo, al contrario, si
chiude, come si pud ben vedere gia a Pompei, davanti al mon-
do esterno con grosse mura di cinta, quasi tutte senza finestre
e senza un ingresso importante. Le fortificate residenze italiane
del Medioevo si separano in maniera ostile 'una dall’altra ed in
maniera vigile dalla comunita. Nei palazzi fiorentini del Rina-
scimento, prosegue tuttora questa severa distinzione di pubblico
e privato: solide mura bugnate in strada proteggono all’interno
corti rifinite con cura. Tali strutture cercano di ridurre il contatto
con la vita in strada del popolo, con le processioni religiose e le
manifestazioni di potere statuale, cosi come le ville sorgono assai
fuori dalla citta.

Neanche per l'ospite piti gradito ¢ cosi tanto scontato essere
ricevuto in una casa italiana; si preferisce piuttosto incontrarsi al
ristorante (cosa che diventa abitudine anche in Germania, per cui
si scelgono ristoranti italiani). Allo straniero, a cui tocca la fortuna
di essere ospitato in casa, pud sorprendere la pulizia, lo stile, la
rigidita di questi ambienti privati, in quanto le condizioni delle
strade, del campanello, delle scale non lo avevano preparato a cio.
La cura per gli interessi privati da una parte, ¢ il disinteresse per cid
che riguarda il pubblico, dall’altra, si incontrano per poi separarsi
dinanzi all'uscio di casa. Anche gli italiani, che hanno conosciu-
to altri paesi, riconoscono questa mancanza di senso comune; ad
esempio Dacia Maraini afferma: “I romani, come del resto molti
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cittadini italiani, trattano con estrema cura le proprie abitazioni
(guai, se si lascia cadere una cicca sul pavimento, gli ospiti sono
talvolta costretti a camminare, trascinandosi su pezze di feltro,
per non grafhiare la cera), mentre trattano la proprietd comune
in modo rozzo e volgare (gettano rifiuti dalle finestre, scaraven-
tano fuori dall’auto tutto cid che non serve pit e cosi via)”. Ciod
che ammiravano gli entusiasti viaggiatori del XVIII secolo della
vita italiana, ritenuta “cosi spontanea, cosi naturale”, perde il suo
fascino naturale non appena i gesti dello spietato scaraventare si
perpetuano nell’accumulo di plastica. I turisti, che non hanno ac-
cesso alle abitazioni private pulitissime, si fanno un'immagine ne-
gativa, a partire dai sudici cigli stradali e dalle incivili discariche,
della gestione degli italiani del loro ambiente, cosa che, tuttavia,
corrisponde soltanto alla peggiore meta della realta.

Il confronto della massiccia afluenza turistica sul territorio
italiano con le migrazioni germaniche ¢ noto al tedesco stesso.
Essi esercitano, con coscienza sporca, un temporaneo dominio
moderato, ma ricco di conseguenze sul territorio paciﬁcamente
occupato.

Tuttavia risulta appena notato un’altra dominazione straniera
che dura da due secoli: i tedeschi parlano e scrivono, decantan-
dola o rimproverandola, I'Italia infinitamente pit di quanto fan-
no gli italiani con la Germania, quasi si potrebbe pensare: perfi-
no pit di quanto gli italiani fanno con I'ltalia stessa. Con lapidari
commenti su brevi vacanze, con lettere di viaggio e resoconti,
con articoli di giornale sugli errori della politica e dell’econo-
mia, i tedeschi rivendicano sull’'Italia una sovranita ermeneutica,
attraverso libri allegri o seri sul paese e sul popolo, con studi ap-
profonditi sull’arte e la storia. Chi osserva tale arroganza nella sua
interpretazione storica e nella sua riflessione attuale, dovrebbe
concludere e riconoscere che I'Italia non & la mia Italia e la mia
Italia non é Italia.
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“LE BUONE COSE DI PESSIMO GUSTO .
DALLA VISUALE DI UN ABITANTE TEMPORANEO'

Thomas Steinfeld, Svezia/Venezia

1.

Come un’arca, Venezia si trova nella laguna, come un relitto di
tempi lontani, fiabeschi, che la marea ha fatto arenare sul bordo
settentrionale dell’Adriatico. Venezia ¢ la pitt improbabile di tut-
te le cittd: centinaia di palazzi nobiliari in marmo, antichissimi
e riccamente ornati, chiese piene di tesori artistici, vecchi depo-
siti, fabbriche medievali e cantieri navali, e tutto 'enorme siste-
ma circoscritto dall’acqua e attraversato da innumerevoli canali.
Tuttavia, la bellezza e lo scandalo sembrano esserle indissolubil-
mente collegati. Da tantissimi decenni, se non gia dall’inizio del
19esimo secolo, Venezia ¢ una fonte inesauribile di notizie terri-
bili: la citta affonda nella fanghiglia, viene sommersa dall’acqua
alta, travolta da milioni di turisti, abbandonata dai suoi abitanti,
sfruttata da politici corrotti e svenduta da commercianti avidi. E
cosl, come il livello della laguna precipita sempre piti velocemen-
te, sembrano moltiplicarsi gli scandali. Se si vuole vedere ancora
Venezia, lo si deve fare velocemente, ha affermato qualche anno
fa 'azienda americana Fodor’s, la pili grande casa editrice di libri
di viaggio del mondo. Perché, forse, I'intera gloriosita sarebbe
prossima alla scomparsa. Lazienda non ha detto, pero, che le
persone che si affrettano a visitarla a causa di questa minaccia,
potrebbero accelerarne I'inabissamento.

Nel gennaio del 2014 mi sono trasferito a Venezia per lavorare
da li come corrispondente culturale per un quotidiano tedesco.
Varie motivazioni mi hanno spinto a un tale trasferimento: una
passione tedesca per I'Italia ha di certo contribuito, ma anche la
genuina curiosita, proprio per com’¢, di vivere in un luogo cosi

" Traduzione di Eriberto Russo.
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improbabile come Venezia. C’erano, pero, anche delle altre ra-
gioni certamente piu serie. Mi sarebbe piaciuto sapere cosa fosse
rimasto dell’antica Repubblica con il suo collegamento con I'A-
driatico, con Trieste e anche con i Balcani settentrionali. Volevo
sapere come si legittima il crescente allontanamento dall’'Unione
Europea e dalla Germania, la sorella non amata dall’altra par-
te delle Alpi. E, in questo modo, volevo farmi un’idea su come
influisca il turismo, una delle branche piti importanti dell’eco-
nomia mondiale, su una citta storica cosi unica come Venezia,
tenendo in considerazione sempre anche i progressi della ‘cul-
tura del marchio’ — quindi la concentrazione del commercio sui
brand che governano la percezione dell’intera citta sotto forma
degli enormi banner davanti al Museo Correr.

2.

Uno dei primi veneziani che ho conosciuto a Venezia ¢ stato
uno storico della letteratura che aveva insegnato in un’universita
americana prima di tornare nella sua cittd natia per insegnare,
ancora per qualche anno prima della pensione, italiano agli stu-
denti stranieri dell'Universita Ca’ Foscari. Paolo Lanapoppi era
stato un avventuriero che unitamente alla sua attivitd accademi-
ca aveva gestito un ristorante a Manhattan e venduto aragoste
americane al mercato ittico di Venezia. E aveva anche scritto un
libro d’avventura: una biografia di Lorenzo da Ponte, il librettista
che aveva scritto i testi delle opere di Mozart — Le nozze di Figaro
(1786), Don Giovanni (1787) e Cosi fan tutte (1790) — ma che
all'inizio del diciannovesimo secolo era andato negli Stati Uniti,
tirando avanti come distillatore e verduraio. Naturalmente, Pao-
lo Lanapoppi vedeva la sua vita in maniera speculare rispetto alla
storia variopinta di Lorenzo Da Ponte. Infatti era tornato a Vene-
zia dove fu per anni, un po’ volontariamente e un po’ costretto,
il portavoce del gruppo locale “Italia Nostra”, un’iniziativa citta-
dina o una lobby che aveva come obiettivo la conservazione del
patrimonio culturale storico e dei paesaggi italiani.

Ogni giorno, Paolo Lanapoppi passeggia partendo dal suo
appartamento nel quartiere Castelli fino alla Riva dei Sette Mar-
tiri, sulla parte orientale del centro storico sempre costeggiato
dall’acqua. Per strada vede il lido, sulla via del ritorno il centro
storico della zona occidentale: «A quest’ora il sole cala a Santa
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Maria della Salute, esattamente al di l1a della superficie d’acqua
del Bacino». La silhouette nera della chiesa barocca e il profilo
della piti antica Chiesa di San Giorgio Maggiore sull’isolotto di
fronte a Piazza San Marco si sollevano nel cielo fiammante. I pi-
lastri ligneti si specchiano nell’acqua. Essi fungono da segnali per
i bassi e per il fango. Sull’estremita di ogni pilastro troneggia un
gabbiano. «E cosi in inverno. Durante la stagione calda I'acqua
¢ riscaldata da innumerevoli barche e navi e la vista sul bacino
viene occlusa dagli yacht dei super-ricchi».

E talmente semplice condividere lo sguardo sentimentale
sull’antica Venezia che io non m’ero accorto che Paolo Lanapop-
pi aveva un modo diverso di vedere la citta rispetto a me. A me
era venuta in mente la storia, avevo pensato alle navi che si anco-
ravano di fronte al Palazzo Ducale, ai dogi, alla merce ¢ alle armi
— ¢ alla conservazione. Paolo Lanapoppi, invece, pensava alle sa-
gome. Non voglio ingigantire lo stereotipo ma ho I'impressione
che Paolo Lanapoppi guardi al passato come passato e non come
a qualcosa di storico. Per lui ¢ qualcosa di quotidiano, animato:
puo essere antico quanto vuole.

3.

C’¢ stato un evento che deve aver cambiato radicalmente Vene-
zia, oltre al solito affondare della citta nella fanghiglia della lagu-
na, oltre alla fine della repubblica durante le guerre napoleoni-
che o all'ingresso delle grandi navi da crociera: la costruzione del
ponte ferroviario che collega Venezia con la terraferma. Quando
fu inaugurata la pista a due binari nel gennaio del 1846 fini una
storia di oltre mille anni. La citta aveva smesso di essere un’isola
e comincio qualcosa di nuovo. Con questo ponte lungo tre km
e mezzo sull’acqua superficiale, Venezia annunci6 uno sviluppo,
che circa cinquanta o centanni piu tardi, partendo dal Norda-
merica, diede un nuovo volto alla grande citta.

Una grande citta moderna ¢ composta da un centro e una
periferia. Downtown si trovano le amministrazioni, le istituzioni
politiche, le strutture culturali e di formazione ma anche i ci-
nema, i teatri, i ristoranti e i bar. Perd poche persone ci vivono.
La periferia ¢ invece divisa in sezioni: in un settore si vive, in
un altro si lavora. Il ponte tra la terraferma e il centro storico di
Venezia segnalava una certa scissione. Nel centro urbano ci sono
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gli hotel, le pensioni, i musei, i ristoranti, i negozi di souvenirs,
due universita — e la sede amministrativa della citta e della re-
gione. Di notte, la citta viene sorvegliata dai portieri dei grandi
alberghi. A Manhattan, che ¢ separata, similarmente a Venezia
dalla terraferma, da Brooklyn, Jersey city o dal Bronx, vivono
relativamente ancora molte piu persone.

Intorno al 1930, nel centro storico vivevano quasi 300.000
persone. Al momento, all’inizio del 2019, ce ne sono a mala pena
50.000. Nel calcolo sono inclusi anche gli stranieri che si sono
stabiliti qui. Detto in altre parole: nella media annuale soggior-
nano, a seconda dei giorni, 150.000 persone a Venezia, soltanto
uno su tre perd ¢ autoctono. Se si ragiona, invece, in termini di
anni, vedremo che un abitante ospita pitt di 500 visitatori. Al
posto del veneziano smarrito ¢ comparso il popolo nomade dei
turisti, mentre quelli che una volta vivevano qui hanno abban-
donato la citta oppure vivono sulla vicina terra ferma, da dove
possono giungere, attraverso il ponte, e da dove, nel tardo pome-
riggio, ripartono. I loro appartamenti vengono, giornalmente o
settimanalmente, affittati ai viaggiatori, generando rabbia negli
albergatori e in coloro che sono rimasti.

Quando mia moglie e io ci trasferimmo a Venezia, trovammo
un appartamento a Castello, sul Rio di San Martino. I Rio ¢
['ultimo canale tra San Marco e 'Arsenale, in cui ci sono anco-
ra dei Palazzi che sono perlopitt modesti. All'inizio eravamo gli
unici stranieri in casa. E anche in entrambe le case di fronte vive-
vano soltanto italiani, la maggior parte dei quali donne anziane
con cani piccoli e grassi, le cui escrezioni erano disseminate nei
vicoli. Quando lasciammo Venezia nel 2018, nessuna delle si-
gnore era piu li. I loro appartamenti erano stati trasformati, nella
maggior parte dei casi, in alloggi provvisori per turisti. Con le
signore scomparve anche linfrastruttura necessaria per una vita
ordinaria: il panettiere e il verduraio, il pescivendolo e la modesta
pizzeria che era gestita da due siciliani. Rimase soltanto la donna
dell’enoteca e con lei, per il momento, i prezzi alti. In una vita
precedente era stata farmacista.

La laguna ¢ anche un fossato che un tempo proteggeva la citta
dagli attacchi dalla terra e dal mare. Ora si configura sempre di
pitt come un anello intorno alla citta che impedisce alle periferie
di avvicinarsi troppo, portando con sé I'espansione urbana del
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paesaggio. Quest'ultima inizia soltanto al di la del fossato, sulla
‘terra ferma’. Venezia ¢ ['unica cittd al mondo che & ancora cir-
condata da mura fortificate, nel vero senso della parola.

4.

Venezia era sempre stata un dipinto. Una dimostrazione del po-
tere e della ricchezza, per esempio, era la facciata del duomo di
San Marco, che dopo la quarta crociata era stato trasformato in
uno spazio espositivo per tesori artistici trafugati: i quattro cavalli
antichi, che provengono da Costantinopoli cosi come una gran
parte dei pilastri e dei capitelli, le sculture e il gruppo dei quattro
imperatori nell’angolo a sud-est del duomo. E anche lo stesso pa-
lazzo del Doge che fluttua sulla laguna con le sue doppie arcate ¢
una dimostrazione del potere e della ricchezza, nello stesso senso
in cui le facciate dei palazzi, che si rivolgono verso I'acqua, rap-
presentano delle bacheche. E nei musei, soprattutto nella Galle-
ria dell’Accademia, ¢ possibile vedere la storia di Venezia dipinta
da Gentile Bellini o da Cima da Conegliano oppure da Vittore
Carpaccio nella maniera in cui essa stessa voleva vedere il proprio
predominio raffigurato, vale a dire come una sequela infinita di
trionf1 spettacolari che si estendono per meta mondo.

Molti turisti, che viaggiano nel Canal Grande con il vaporetto
della linea 1, sanno che aspetto deve avere Venezia poiché 'han-
no vista innumerevoli volte nei quadri o nei film, portando con
sé quest’aspettativa che vogliono vedere, infine, confermata. Per
tale motivo non depongono la fotocamera durante il viaggio. E
soprattutto nei taxi marittimi si vedono persone che osservano il
Canal Grande soltanto attraverso 'obiettivo della macchina fo-
tografica, quindi, in vista di una futura riproduzione di ci6 che ¢
stato visto. Essi pretendono una corrispondenza tra le aspettative
e cid che viene visto; una cosa, quest’ultima, che percepiscono
solo attraverso 'obiettivo della camera — con la differenza, forse,
che essi stessi vengono riprodotti sulla foto facendosi un selfie.
Venezia ¢ un ciclo chiuso di immagini fotografiche. Di certo,
sono luoghi d’interesse diversi. Ma pochi sono cosi globalmente
presenti e stereotipati come a Venezia.

Laspettativa relativa a quello che si ¢ gia visto nelle immagi-
ni produce conseguenze di ampia portata. La citta diventa un
insieme chiuso oltre il tempo e la storia. I viaggiatori gravitano
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tra strade e calli di cui non sanno nulla e che sono sorti, in-
sieme all’'urbanizzazione contigua, soltanto nel diciannovesimo
secolo, sull'onda della valorizzazione della citta per i pedoni. Essi
non si accorgono di come le strutture dei tempi del fascismo
attraversino la cittd, spesso in posti importanti — proprio accanto
al palazzo dei Dogi, per esempio, nelle sembianze della grande
estensione dell'Hotel Danieli. Ed entrano a mala pena nei musei:
la Galleria dell’Accademia, il museo pilt importante di Venezia,
¢ stato visitato nel 2017 da poco piu di 300.000 persone, ovvero
un settimo dei turisti che visitano gli Ufhzi a Firenze — che non
sono necessariamente piu significativi dal punto di vista della
storia dell’arte — oppure un centesimo di tutti i turisti che ogni
anno visitano la stessa Venezia. Limmagine e 'atmosfera della
citta sono sufficienti per la maggior parte dei visitatori. Non vo-
gliono vedere e sapere altro.

Perché cid che hanno davanti agli occhi a loro basta: non sono
andati alla ricerca di un passato e neanche di una determinata
forma del passato, bensi di uno stato d’animo e di un’atmosfera
antica e romantica. In tal modo, emergono tutti i passati, anche
quelli artistici. E certo che la perdita del passato & una vera e
propria perdita, che non ¢, tuttavia, possibile quantificare: si vede
soltanto una meta della vita, dell’altra parte non si sa neanche
che la si ¢ persa.

5.

A Venezia i viaggiatori incontrano altri tipi di viaggiatori. Sono
venuti da percorsi meno comodi, dormono in posti miserabili,
e vivono con la paura costante della polizia: circa un migliaio di
migranti illegali si fermano ogni giorno a Venezia. L1 sagomano
un’economia formale, che non esisterebbe senza ’economia del
turismo — ma anche 'economia del turismo ha bisogno dei ven-
ditori ambulanti e delle forze lavoro piti economiche nei risto-
ranti e negli alberghi. In questo senso, Venezia ¢ un tipo di nodo
in una rete composta da infiniti movimenti di prodotti, capitale e
persone, un nodo di una certa tipologia di tessuto e di una gran-
dezza ben definita. In fondo, essa ¢ una delle citta piu antiche e
vivaci, ma anche una delle pitt moderne, per quanto possa essere
pilt 0 meno piacevole. Entrambi i gruppi, i turisti e i profughi,
vengono attirati qui dall'immagine di una citta antica sull’acqua.
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Infatti, la citta ¢ antica, 'immagine, pero, ¢ nuova. Un'immagine
sfruttata in tutto il mondo che corrisponde, in effetti, a qualcosa
di totalmente moderno: un'immaginazione globale che crede di
aver trovato in Venezia la sua sede storica.

Dei conoscenti raccontano che un venditore ambulante, un
africano, con cui avevano fatto amicizia, ora vive a Milano e ha
trovato anche un impiego in un’agenzia di sorveglianza. Nei suoi
primi anni a Venezia era possibile ancora vedere dappertutto dei
profili scuri. Essi dominavano soprattutto i ponti collocati intor-
no a Piazza San Marco, dove vendevano soprattutto copie illegali
di borse di marca — Gucci, Louis Vuitton, Prada, Chanel. Molti
di loro provenivano dal Senegal, le borse le acquistavano a loro
volta da commercianti cinesi sulla terra ferma per cinque o otto
euro al pezzo, per venderle poi a quaranta o a cinquanta euro.
Questo tipo di commercio era proibito gia da anni e la polizia
inizio a intensificare i controlli. Ci furono arresti ed espulsioni
ed ¢ raro sapere dove siano andati a finire tutti questi venditori
ambulanti. Alla maggior parte di loro non era pitt permesso vi-
vere in Italia.

Poi sono arrivati anche i turisti dalla Cina. Qualche anno fa
costituivano ancora una minoranza. Le cose sono cambiate nel
2016. Molti di loro avevano prenotato allora dei pacchetti di
viaggio per I'esposizione universale di Milano, che includevano
anche un soggiorno a Venezia. Lesposizione si concluse a otto-
bre. Nell'inverno seguente essi rappresentavano apparentemente
la maggioranza dei visitatori. E cosi ¢ ancora, in ogni stagione
e dappertutto. Quando ci trasferimmo a Venezia, all’inizio del
2014, trovammo molti turisti nel nostro quartiere. Quest'ultimo
era troppo isolato e il pericolo di perdersi nelle calli era troppo
grande. Poco prima di lasciare Venezia, ci imbattevamo quasi
sempre in turisti quando aprivamo la porta di casa. I viaggiatori
“navigavano” con i loro cellulari anche attraverso gli angoli piu
oscuri della citta. Non possono perdersi pit.

6.

Nella cripta della chiesa di San Zaccaria, non lontana da Piazza
San Marco, ¢ possibile osservare chiaramente come Venezia stia
affondando nella laguna. Ovvero, piti esattamente, come la lagu-
na inondi Venezia (poiché la citta non affonda pit, da quando
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a Mestre hanno smesso di vuotare 'acqua del sottosuolo). Un
altare di legno si trova al centro dell’arco e si colloca, cosi come i
pilastri della costruzione, sempre sotto cinque o dieci centimetri
di acqua. Nell’acqua si riflettono I'altare e i pilastri, che sembra-
no di conseguenza raddoppiati. Ancora fino a qualche anno fa
il pavimento rimaneva bagnato. Nel tempo limitato che resta a
Venezia prima dell’'inarrestabile e prevedibile inabissamento della
cittd, in questa cripta essa sembra assumere una forma visibile,
anche nei soliti giorni in cui la marea sgorga dalle fughe della
pavimentazione che si trova davanti al duomo di San Marco,
sommergendo la piazza per tre ore. E cosi, come la cripta som-
mersa sembra annunciare il vicino declino della citta, cosi fanno
anche i grandi pilastri sui cui vengono fissate le barche alle quali,
talvolta, indicano il percorso da fare attraverso la laguna quando
si arenano al centro poiché tra la bassa e 'alta marea le differenze
diventano troppo ampie. Anche i muri di mattoni, che si ero-
dono perché I'acqua troppo alta gli batte contro, e I'intonaco,
che cade dalle mura, e anche, infine, l'intera citta, che sembra
ammutffire nell’acqua salmastra che le si staglia dinanzi.

Di citta che hanno conservato il loro carattere storico, almeno
al centro, ce ne sono tante in Italia: Firenze e Urbino, Mantova
e Matera, Siena e Verona. Venezia si distingue da loro, pero, per
lo sfarzo, per l'arcaica ricchezza della citta, per 'avventurosita
della zona, per la compiutezza della sua strutturazione — e anche
per il percorso che la porta al declino, cui la citta sembra essere
chiaramente destinata. E intanto nessuno pensa al perché cio che
¢ antico non debba scomparire. Anzi, da una parte c’¢ chi vuole
vedere la cittd prima che scompaia, e dall’altra chi vuole conser-
vare cid che ¢’¢ ancora da conservare. “Venice forever” recita il
motto di una fondazione dal nome “Friends of Venice” che ¢
un’invenzione del Comune. Anche le iniziative indipendenti per
la conservazione del patrimonio culturale — come per esempio la
fondazione britannica “Venice in Peril” (Venezia in pericolo) —
condividono l'idea e 'ambizione che la cittd debba essere mante-
nuta in vita per un tempo incalcolabile. Il fatto che gia pitt di 150
anni fa John Ruskin, uno storico dell’arte britannico, disegno,
fotografo e descrisse tutto il centro storico della citta, convinto
del fatto che sarebbe scomparsa entro breve tempo, sembra di
certo un po curioso. A quanto pare la citta esiste ancora oggi.
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Ma la minaccia che Venezia possa sprofondare non ha perso il
suo carattere di urgenza.

Entrambi i pittori Canaletto (o lo zio o il nipote, non im-
porta) divennero famosi, nel diciottesimo secolo, grazie alle loro
fedeli rathgurazioni di Venezia. Nella maggior parte dei casi, la
vista di oggi ¢ la stessa, le uniche differenze consistono nel livello
dell’acqua, che oggi deve essere aumentato di circa 60 centimetri
rispetto a 200 anni fa. Le mura che cingono i canali sono signifi-
cativamente pitt basse. I gradini che portano ai portoni delle case
sono ricoperti dalle alghe, le basi degli edifici sono nell’acqua, i
portelloni dei canali sono serrati. In tempi recenti, circa 50 volte
ogni anno 'acqua ricopre le piazze e i vicoli.

7.

La modernita ha una lunga storia a Venezia. I futuristi, un grup-
po di artisti italiani avanguardisti, pubblicarono un pamphlet
nell’aprile del 1910, in cui si avanzava la richiesta di riempire i
canali mefitici con le macerie dei Palazzi cadenti e di costruire,
sulle rovine della citta, una citta industriale e militare e di domi-
nare, da li, '’Adriatico, “il mare piti grande dell'Italia”. Lintuizio-
ne era meno intrepida di quanto possa sembrare oggi: il “Molino
Stucky”, I'enorme edificio neogotico che sorge sul Canale della
Giudecca, in tempi molto antecedenti al passaggio tra i due se-
coli, era stato uno dei mulini e una delle fabbriche di pasta pit
grandi e pil produttivi dell'intera Europa. Poco piu tardi, all’e-
stremita settentrionale del Lido, a Venezia fu costruito I'acropor-
to pitt moderno d’Italia: esiste ancora, pilt 0 meno immutato,
anche se vi atterrano e partono soltanto aerei turistici. Durante
il fascismo sorsero anche le industrie di Mestre e Marghera, in
un tentativo di riacquistare la significativitd economica e politica
dell’antica Repubblica. Le raffinerie sono ferme da tempo, ma il
grande cantiere, 'impresa di costruzioni navali Fincantieri, con-
tinua a costruire, oggi come allora, navi da crociera.

Entrambi i grandi hotel collocati sul Lido imposero uno stan-
dard internazionale in termini di comfort e di dotazione tecnica
che rimase intatto fino agli anni "50. Uno dei due ¢ ancora oggi
parzialmente attivo ed ¢ stato recentemente restaurato. L' Hotel
des Bains, invece, il Palazzo in stile liberty in cui Thomas Mann
aveva ambientato la sua novella Morte a Venezia e dove fu girato
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anche il film di Luchino Visconti, da anni ¢ una rovina d’investi-
mento. Un paio di anni fa era in ballo la costruzione di un parco
giochi dal nome “Veniceland’ su un’isola artificiale non lontana
dalla stazione, la ‘Sacca di Biagio’, realizzabile attraverso la demo-
lizione di quello che era stato il termovalorizzatore. Viene anche
costantemente ripescato il piano di costruire una metropolitana
sotterranea che, passando sotto la laguna, possa collegare il cen-
tro storico con Mestre, con I'aeroporto Marco Polo e forse anche
con la citta di Chioggia, che si trova ampiamente piti a sud.

Ci sono pochi edifici nuovi a Venezia, soltanto forse 'am-
pliamento dell’ospedale verso le ‘Fondamenta Nuove’ di fronte
all'Isola dei morti di San Michele. Gli ultimi grandi nuovi edifici
sono sorti negli anni ’50: un paio di edifici amministrativi e alcu-
ni progetti degli alloggi sociali nella periferia del centro storico,
come ad esempio a Sacca Fisola o a Santa Elena. Tuttavia a Vene-
zia si costruisce tantissimos; si ricostruisce, soprattutto, per nuovi
scopi: le case d’abitazione vengono trasformate in appartamenti
fictati online ai turisti, i verdurai diventano negozi di souvenirs,
i pescivendoli diventano trattorie o fast-food. Le uniche misu-
re in campo edilizio che sembrano esserci in citta sono derivate
da ur’industria internazionale, soprattutto quella del turismo e
dei vestiti firmati, che sfrutta economicamente il territorio con
progetti che non sempre scaturiscono dalla grande realta storica
circostante. Quanto pit ci si avvicina a Piazza San Marco, tanto
piti si vedono strade piene di negozi di abbigliamento, di occhia-
li, di scarpe, di Dolce & Gabbana e Burberry, di Louis Vuitton
e di Zegna o Armani. Le piti avanzate di queste aziende cercano
di stabilire una connessione interiore con la citta: che Prada ab-
bia restaurato la Ca’ Corner della Regina con il suo arredamento
interno lussuoso del 18esimo secolo e che lo abbia organizza-
to come un museo, non ¢ soltanto un atto mecenatico di scon-
volgente generosita. Piuttosto, 'impresa dimostra anche quale
cornice venga considerata da un produttore di cose belle come
I'ambiente migliore per il suo commercio, anche in riferimento
alla sua validita estetica e storica.

La struttura dell’argine idraulico che doveva proteggere dalle
inondazioni pill violente dovrebbe essere stata chiusa da tempo.
Costituita da 78 paratoie, essa dovrebbe fermare I'acqua che pro-
viene dal mare aperto, dirigendosi verso i tre punti d’accesso alla

90



“LE BUONE COSE DI PESSIMO GUSTO ...

laguna, quando la marea supera l'altezza di 110 cm. Concepita
all'inizio del secolo per un prezzo totale di circa 500 milioni di
euro e un tempo di costruzione di 8 anni, la costruzione deve
essere conclusa intorno al 2022 e deve essere costata da 6 a 8 mi-
liardi di euro. Se sara cosi, non ¢ dato saperlo: la gru navigante,
con la quale vengono calati gli elementi della diga sul fondale
marino, era sempre li al suo molo dell’Arsenale, il cantiere storico
di Venezia. Era difettosa e non poteva essere riparata. Nel frat-
tempo, i pezzi che sono stati gia calati in mare si arrugginiscono
e parecchi di loro non possono essere pilt mossi poiché la sabbia
¢ entrata negli alloggiamenti.

La diga, il Mo.S.E. (modulo sperimentale elettromeccanico),
¢ una delle tante operazioni di rilevanza nazionale che in Italia
diventa poi sempre un grande progetto della corruzione: nell’e-
state del 2014 ¢ stato arrestato un numero considerevole di indu-
striali e politici, generando nella popolazione locale un’avversio-
ne nei confronti della stessa diga — a ogni modo la costruzione &
oggetto di dibattiti sia per le sue conseguenze ecologiche (non si
sa come reagira la laguna al cambiamento del suo flusso idrico),
sia per la sua stabilita tecnica. In ogni caso, I'inabissamento di
Venezia non pud essere di certo salvato dall’argine. Al massimo,
esso potrebbe rimandare di un paio di decenni la grande inonda-
zione. Perché, al di la della corruzione che ha accompagnato vi-
sibilmente la costruzione, al di la del fatto che un intero gruppo
di politici della citta e della regione ¢ scomparso in carcere o agli
arresti domiciliari e al di la dell'imprevedibilita delle conseguenze
dell’argine per il sistema ecologico della laguna, ¢ pensato per un
innalzamento del livello dell’acqua di 22 cm. All'inizio del secolo
si credeva che si sarebbe raggiunta una tale misura in cento anni.
Intanto, si parla di cinquant’anni. E allora che si fa?

8.

Il filosofo Régis Debray, un compagno di battaglia di Che Gue-
vara e, successivamente, consigliere politico del presidente fran-
cese Frangois Mitterrand, ha pubblicato vent’anni fa uno scritto
polemico dal titolo Contre Venise (Contro Venezia, 1995). La cit-
ta sarebbe, com’¢ scritto nel libretto, il luogo pil volgare in cui
le persone con un certo gusto possano incontrarsi. «lo credo di
ricordarmi» continua «che ai grandi tempi, perché Venezia era
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grande, la trionfante citta, con la sua volonta di ferro non era
amata. Quando disponeva ancora di potere politico e il suo veto
contava, al tempo della guerra marittima di Lepanto, nessuno si
entusiasmava per una grazia misteriosa o per i gatti che dormono
tra due cuscini trapuntati». Il pensiero ¢ comprensibilmente po-
lemico ma ¢ giusto: Venezia ¢ diventata una bella citta soltanto
nel momento in cui, gid durante il diciannovesimo secolo, do-
veva essere abitata dagli «spiriti di potenti morti» (John Ruskin)
— quando insomma il suo potere si ¢ spento a vantaggio della
vita vera.

Il vaporetto della Linea 1 attraversa tutto il Canal Grande.
Transita lentamente perché si ferma spesso, perlopitt da una e
dall’altra parte. In una sequenza che pare infinita e raddoppiata,
i Palazzi si susseguono agli occhi dei passeggeri, a centinaia, del
tredicesimo, quattordicesimo, quindicesimo o diciassettesimo
secolo, con gallerie o vani delle finestre bizantine e sinuose, ri-
vestite di marmo o intonacate di rosso, con merlature o loggiati.
Gli edifici lussuosi sono, perd, come una scenografia. A volte si
puo vedere dentro e riconoscere un lampadario o un affresco.
Raramente ¢ possibile vedere persone affacciate, le tende non si
muovono mai e di notte tanti di quei palazzi si stagliano sui cana-
li nell’oscurita. Sono come dei gusci di chiocciole, i cui abitanti
e fieri fruitori sono da tempo morti, che ora ¢ possibile osservare
senza percepire la violenza che ha portato alla loro costruzione:
sono dei gioielli della storia dell’architettura e dell’arte da quan-
do si sono spogliati della loro funzione originaria.

Ma cosa rappresentano oggi le facciate? Esse rappresentano
la citta stessa. Sono la copia rappresentativa di una citta che non
esiste pitl e che oggi ¢ invasa dai turisti, come se fosse una sceno-
grafia — una scenografia che, diversamente da tutte le altre sceno-
grafie, ha il privilegio di essere reale. Régis Debray compara per-
cid Venezia a un Living theatre, la messinscena itineraria di una
recita con la partecipazione del pubblico. Il carnevale di Venezia,
rianimato dopo oltre cent’anni nel 1976, che al suo risveglio ha
fatto corrispondere un passaggio dalla dimensione del ballo in
maschera aristocratico alla festa popolare in costume, conferma
la seguente idea: i turisti vestono i panni della nobilta veneziana
del diciottesimo secolo, indossano costumi spesso dispendiosi e
il grado zero del fenomeno ¢ rappresentato dalle giovani donne
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provenienti dalla Romania o dalla Bulgaria, che per tutto I'an-
no si trovano sulla Riva degli Schiavoni e si fanno fotografare,
mentre indossano costumi sintetici di un giallo abbagliante, in
cambio di soldi. Oppure, ancora, le maschere economiche, pro-
dotte in Cina, che giovani da tutto il mondo indossano in ogni
stagione mentre passeggiano attraverso le calli.

Dappertutto nella cittd, finanche nei sobborghi pit isolati, ci
sono negozi con maschere e figure di vetro a basso costo. Nessu-
na di questa merce viene prodotta a Venezia o a Murano. Questi
oggetti provengono dalle regioni del mondo da cui gli stessi tu-
risti provengono, ovvero: principalmente dalla Cina. Da questa
riflessione emerge un apparente paradosso: le persone viaggiano
per meta mondo per ammirare e acquistare delle cose — ipotetica-
mente esclusive — che sono state prodotte in luoghi a loro di gran
lunga pit vicini di Venezia.

9.

Tra i dipinti pit bizzarri che io abbia mai visto c’¢ un’opera del
pittore olandese Peter Tétar von Elven. Prodotto nel 1858, poco
prima che lartista, un individuo inquieto che non si tratteneva
per lungo tempo in nessun luogo, diventasse pittore di corte di
Vittorio Emanuele II, il primo re dopo l'unita d’Italia. Ho potu-
to vedere il dipinto soltanto una volta durante una piccola sosta
a Cremona, dov’¢ conservato nella collezione del Conte Filippo
Ala Ponzone. E mi torna sempre in mente il ricordo, quando
qualche volta ci penso, di come Venezia sia diventata invivibile
a causa dei tanti visitatori, anche per pochi secondi e anche se
sembra non avere a che fare nulla con il quadro. A questo grande
quadro sembra appartenere qualcosa di inquietante — misura pitt
di due metri per tre — sebbene non sembri ci sia nulla che possa
provocare un’agitazione interiore: raffigura un paesaggio costiero
dall’alto, montagne selvaggiamente dentellate, ancora pitt dram-
matiche del paesaggio di Positano, pitt 0 meno simile. Lacqua &
mossa, sembra soffiare un vento forte. Su questa costa si trovano
in fila tutte le opere architettoniche piti celebri dell’Italia, come
se avessero trovato, ciascuna per sé, un pezzetto di terra con una
vista sul mare: la Lanterna di Genova, il Duomo di Milano, la
Basilica di San Marco, la torre pendente di Pisa, il Duomo di San
Pietro e I’Arco di Costantino.

93



THOMAS STEINFELD

Il quadro ¢ meno inquietante se lo si considera come la raf-
figurazione dello sguardo del turista, in cui I'Italia viene ridotta
a una ristretta selezione di edifici, soprattutto luoghi d’interesse,
perché sono stati gia visti da tante persone e giudicati come ‘da
non perdere’. ‘Sightseeing’, cosi viene chiamata una situazione
del genere in inglese, vedere cid che ¢ stato visto. Il quadro ¢ in-
quietante soprattutto perché, com’¢ chiaramente visibile, a causa
del cattivo tempo e del mare agitato, la scena ricorda nella sua
tipologia il modo in cui si rappresentano le costruzioni pit cele-
bri nei film apocalittici: partendo dalla domanda di cosa di par-
ticolarmente bello vada distrutto. Veduta fantastica dei principali
monumenti d’ltalia ¢ il titolo dell’opera, giunto nella collezione
del Conte Ala Ponzone probabilmente perché questi era un gran-
de sostenitore dell’'unitd d’Italia. Nel dipinto perd non emerge
alcuna immagine di unitd, bensi I'idea di una ressa in cui gli edi-
fici abbandonano non soltanto le citta in cui sono sorti ma anche
la vita a cui erano legati da centinaia di anni. Il duomo di San
Marco ¢ ridicolo sulla sua scogliera, senza piazza, senza Palazzo
del Doge, senza le procuratie.

Il quadro ¢ uno degli esempi migliore di un tipo di conqui-
sta che in Italia viene identificato come ‘le buone cose del pes-
simo gusto’. Da una parte ¢ gia un documento dello sguardo
turistico che, dopo aver visto nella guida turistica, percepisce i
luoghi d’interesse come tali e li smaltisce in doverosa sequenza.
Dall’altra, il dipinto contiene un’oscura profezia, anche perché
¢ nato nello spirito di un’unitd d’Italia che andava conquistata e
sicuramente contro gli scopi degli artisti e dei mecenati. Lunita
d’Ttalia non riesce perché tutto cio che ¢ concreto — gli stessi dieci
edifici che dovrebbero rappresentare la nazione — rimane soltanto
nel quadro, mentre tutto cid che ¢ generale — il mare, il cielo, i
pini sullo sfondo — rimane uguale. Non ne deriva un insieme,
piuttosto un allineamento astratto.

Quindi, inteso come un’allegoria della fallimentare unita, il
dipinto ha in sé qualcosa di minaccioso e, in quanto tale, attuale:
la nota consapevolezza, forse a torto, dell’integrita sembra ricu-
sata se non mancata. Lapparente familiarita con sé stessi e con
chi ¢ vicino sembra essere scomparsa. Lo stato nazionale ¢ una
finzione, cosi come anche l'unione, i ponti crollano e si legge
che sulle coste la marea sale. Sara che, a dispetto della percezione
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catastrofica e dell’allontanamento tra Italia ¢ Germania, questo
spirito di dissolvimento e di collasso ¢ qualcosa di antico e in-
sistente. Perché I'ltalia ¢ sempre stata un paese triste in cui la
speranza in un futuro migliore ¢ sempre stata molto difhicile: «e
il naufragar m’'¢ dolce in questo mare».

10.

Nel diciottesimo secolo Venezia era una delle mete preferite dai
giovani aristocratici britannici durante il loro Grand Tour, i loro
viaggi di studio e di apprendistato attraverso le nazioni europee.
Nel diciannovesimo secolo la borghesia arricchitasi grazie all'in-
dustrializzazione e al commercio mondiale ne annullo i benefici
ottenuti — cid fece diminuire ampiamente la quantita di artisti,
scrittori e avventurieri. Nel ventesimo secolo Venezia fu progres-
sivamente e violentemente democratizzata. E chiaro che cosi
tanti visitatori a lungo andare distruggono la cittd. Ma a chi era
possibile impedire 'accesso? Ai poveri, che non possono permet-
tersi un pernottamento e che dormono nei bus sull’autostrada?
Agli incolti, che non sono in grado di distinguere I'arcata di una
finestra gotica da una bizantina? Ai brutti, che vogliono sedersi al
Caffe Florian di Piazza San Marco in canottiera e pantaloncini?
Niente di tutto cio ¢ anche soltanto immaginabile e probabil-
mente il problema ¢ un altro: esso consiste nel fatto che Venezia
¢ proprio quel tipo di cittd che coincide con la condizione del
mondo odierno in un punto particolarmente avanzato del suo

sviluppo.
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CUORE ITALIANO’

Jurgen Trabant

Due amici italiani mi hanno inviato recentemente due loro scrit-
ti dedicati al tema «la mia Germania». La stesura degli articoli dei
due filosofi ¢ stata incoraggiata dal germanista Marino Freschi,
che gia nel 1993, dunque poco dopo la Riunificazione, aveva
chiesto ad alcuni intellettuali italiani di riflectere sulla Germa-
nia. Il nuovo volume, venticinque anni dopo, dimostra quanto il
tema della Germania sia ancora attuale in Italia.

Purtroppo, di Germania parlano attualmente in Italia anche
i nazionalisti di destra e di sinistra che stanno al governo, che
non perdono occasione di citare 'argomento per surriscaldare gli
animi. La Germania ¢ lo sfondo della loro rabbia e frustrazione
politica, che trova sfogo in sospetti e illazioni inconsistenti. Al
momento, questo sembra funzionare bene, in Italia. Col risulta-
to, pero, non solo di avvelenare I'Italia, ma anche di addolorare i
tedeschi che le sono legati — e ce ne sono parecchi.

Si ¢ pertanto davvero grati quando intellettuali italiani pensa-
no alla Germania come a un’importante presenza nella loro vita
e nel loro lavoro e con un atteggiamento di amicizia e di critica
benevola. Nel caso dei miei due amici, Domenico Conte, per
esempio, loda le biblioteche tedesche (non ci sarei mai arrivato,
avrei elogiato, piuttosto, le biblioteche americane), illustra il suo
rapporto interno con la lingua tedesca (la parla davvero in ma-
niera impeccabile), affrontando inoltre il problema degli aspetti
misteriosi della nazione tedesca sulla base di un’interpretazione
anche politica della figura di Thomas Mann.

Fulvio Tessitore scrive invece — la cosa potra per certi aspetti
sorprendere — che la sua Germania ¢ Napoli, la citta in cui ¢
nato e in cui vive. Il rapporto non pud essere pill interno: Na-
poli ¢ la Germania. E in effetti: Napoli, la capitale della filosofia

12 Traduzione di Eriberto Russo.
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italiana, pensa sin dal XVIII secolo — dunque a partire da Vico,
per poi continuare con De Sanctis e Croce fino a giungere a
Piovani e Tessitore — in termini filosofico-storici. Cosi essa si ¢
avvicinata a Hegel, Savigny, Niebuhr, Wilhelm von Humboldt,
Ranke, Dilthey, Troeltsch, Meinecke e ad altri. Lelemento co-
mune che lega insieme Napoli e la Germania sarebbe quindi la
«cultura storica».

Tessitore ha ragione quando scrive che non esiste nessun altro
luogo che abbia con la Germania un rapporto culturale cosi stret-
to come Napoli. Si viene percio presi da disperazione profonda
quando dalla «<mia Germania» si passa a guardare all’orgia di odio
politico proveniente dall'Italia. Ad Angelo Bolafh, studioso della
Germania, non ¢ evidentemente riuscito ad avvicinare gli italiani
alla Germania politica. Cuore tedesco, «deutsches Herz», ¢ il titolo
del libro in cui ha compiuto questo tentativo. Con cid egli pen-
sava anche al suo proprio cuore.

Davanti al cuore tedesco dei nostri amici italiani non dobbia-
mo indebolire il nostro cuore italiano. Gli sciovinisti italiani non
debbono renderci straniera I'Italia. Durante le depressioni politi-
che che attraverseremo nei prossimi anni dobbiamo continuare a
pensare 'Italia e ad amarla.

Cuore italiano. Che aspetto ha, il mio cuore italiano? Quando,
ormai cinquant’anni fa, studiavo italiano a Urbino, fui — come
tutti i tedeschi — conquistato dalla bellezza del paese, della lin-
gua, della letteratura e dalla cordialita dei suoi abitanti (che ora
rischia di perdersi nell'odio urlante dei suoi politici). Urbino rac-
chiude in sé, ad altissima concentrazione, tutta 'Italia: la lingua,
Parte, 'erudizione, la musica, I'arte di vivere.

La letteratura italiana mi ha rapito, non tanto Dante, a dire
il vero, quanto piuttosto il Da Ponte di Mozart (e in generale
I'Opera italiana) e i moderni: Svevo, Pirandello, Calvino, Primo
Levi, Pasolini, la grande Morante, Moravia, il poeta Zanzotto e
poi, naturalmente, Umberto Eco.

Eco fu al principio come I'incarnazione della scienza italiana
della cultura, per diventare poi, per anni, il simbolo della lette-
ratura, della filosofia e della politica italiane. Negli anni Ottanta
e Novanta molti giovani studiavano 'italiano proprio a causa di
Eco. Fino alla sua morte nel 2016 Eco ¢ stato lo spirito guida
politico e letterario d’Italia. Il fatto che lui e il suo generoso eu-
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ropeismo non possano pilt esprimersi fa risuonare piu forte il
pessimo volume del grido nazionalistico.

Italia era per me anche Tullio De Mauro, il grande linguista
scomparso nel 2017, il lessicografo della lingua italiana. Insieme
con Eco, De Mauro ha rappresentato un’altra voce italiana della
ragione, un pensatore filosofico della lingua e un politico della
cultura. Il suo ultimo libro, /n Europa son gia 103, tratta delle
lingue europee scegliendo un titolo mozart-dapontiano.

E per me I'Italia sard sempre Giambattista Vico, il filosofo
del XVIII secolo, napoletano ovviamente. Vico ¢ un pensato-
re di portata e di prospettive europee. Egli dedico nel 1725 la
sua opera principale, la Scienza Nuova, «alle Accademie dell’Eu-
ropa». Ma I'Europa si ¢ occupata fin troppo poco di lui. Vico
rappresenta perd la voce filosofica pili importante d’Italia e una
concreta alternativa al mainstream della filosofia europea, un al-
tro [lluminismo.

Alla corrente dominante della filosofia nordeuropea — soprat-
tutto Descartes — Vico ha contrapposto il suo modo italiano di
pensare: non ¢ la ragione il motore del pensiero, bensi la fantasia;
e non ¢ la natura il mondo in cui troviamo la scienza, bensi il
mondo degli uomini, ossia la cultura e la politica. Questo «mon-
do civile» lo ha fatto 'uomo in quanto «Poeta», ovvero creatore,
che percio lo pud conoscere con sicurezza.

La fantasia modella il pensiero dell'uomo in «caratteri poe-
tici», ovvero in lingue e segni, che, insieme alle forme di orga-
nizzazione politica, si sviluppano, attraverso un processo storico
tripartito, in una sempre pil elevata spiritualitd, senza mai la-
sciare indietro la propria corporeita. La filosofia del linguaggio e
dei segni di Vico ¢ il primo linguistic turn della filosofia europea.

E una voce del tutto particolare nel corso del pensiero dell’u-
manitd: fantasia, pensiero incarnato in linguaggio e immagini,
sviluppo storico del pensiero e delle societa, alla cui base, fatte
beninteso salve tutte le loro particolaritd, giace un’'umanita uni-
versale. E la voce filosofica d’Italia. Ed essa corrisponde in tanti
aspetti alla filosofia tedesca. La filosofia del linguaggio di Wilhelm
von Humboldt ¢ il secondo /linguistic turn della filosofia europea
(kantiana): la lingua ¢ I'«incarnazione del pensiero», le diversi-
ta delle lingue sono «visioni» differenti dell'universale, lingua e
societa sono intimamente connesse. Consonanze italo-tedesche.
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E questa voce d’Italia ha — gia nel Settecento — messo in guar-
dia 'Europa dal nazionalismo. Nelle sue peregrinazioni enciclo-
pediche attraverso le culture dell’antica Europa e con uno sguar-
do sull’America e sull’Asia, Vico — che pur gioiva delle «diversi-
ta» — ha costatato ovunque una profonda eguaglianza strutturale
delle civilta e delle societa umane. Percid non v’¢ nessun motivo
per cui una nazione possa elevarsi su un’altra e ritenersi miglio-
re. «Boria delle nazioni»: cosi egli definiva un atteggiamento che
oggi sta tornando a fiorire dappertutto nel mondo. zly first,
«prima I'Ttalia» ¢ quindi una frase profondamente non italiana!

In modo visionario Vico ha infine presagito la situazione po-
litica del suo tempo come un’avvelenata eta finale. Egli la chiama
«barbarie della riflessione»: una condizione di contrasti politici
velenosi e di corruzione intellettuale determinata dalla «malizia
riflessiva», dall’'odio e dall’egoismo. Vico sperava che la provvi-
denza divina mettesse fine a questa situazione. Ma noi non pos-
siamo aspettare cosi a lungo. Noi non possiamo abbandonare
la Germania e I'Ttalia alla barbarie della riflessione, cioé a una
guerra civile europea. Noi non dobbiamo lasciarci contagiare
dall’odio fomentato dalla «malizia riflessiva», che, come scrive
Vico, ci farebbe ricadere in un isolamento bestiale dell’animo e
della volonta. Perché noi ci apparteniamo.

Come la Germania nel cuore napoletano di Tessitore, cosi I'I-
talia & custodita nel nostro cuore. Cuore italiano. E in Germania,
¢ in Europa, non puo essere diversamente. Cosa saremmo altri-
menti? Senza cuore.
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