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Per ‘La mia Italia’

Durante il percorso di riedizione del volumetto La mia Germa-
nia, nell’estate 2018 avvenne la costituzione del nuovo governo 
italiano, che suscitò in Germania varie reazioni, prevalentemente 
polemiche, talvolta con apprezzamenti critici, spesso aspri e sem-
pre preoccupati, che rivelavano con l’inquietudine per la posizio-
ne della nuova dirigenza italiana, espressi sovente con sentimenti 
di apprensione e di ansia, che giungevano fino alla disistima ver-
so questo scomodo vicino a sud delle Alpi. Ciò mi ha sollecitato 
a chiedere ad alcuni colleghi e amici un parere sull’Italia. I risul-
tati di questa richiesta sono ora raccolti in questo volume che 
non ha alcuna pretesa di essere né esaustivo né rappresentativo 
dell’opinione pubblica tedesca, bensì intende solo suscitare rifles-
sioni sulla scorta di alcune rievocazioni personali. Ciò che mi ha 
stupito è che il filo rosso di queste testimonianze fossero legate 
soprattutto, ancorché non esclusivamente, alla Toscana. E ancor 
più significativo risulta essere il carattere di rivisitazioni di natura 
precipuamente personale, pervase di nostalgia per un’Italia che 
non c’è più o che si sta rapidamente allontanando. La nostalgia, 
che è un sentimento legato alla critica dell’oggi, nasconde un 
impulso utopico per una restituzione, per un rinnovamento della 
bellezza, del ‘bene-essere’ della comunità, forse non più possibile 
e sempre meno probabile nel Bel Paese, così devastato. Tuttavia 
proprio questi percorsi nostalgici, che sono espressioni di storie 
assai personali, costituiscono un tono di fondo omogeneo e, se 
non unitario, alquanto comune e rappresentano una preziosa oc-
casione di meditazione per chi intende approfondire l’argomento 
al di qua e al di là delle Alpi.

Marino Freschi, Roma
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Cultura - Chianti - Cucina*
1

Klaus W. Hempfer, Berlin

“La mia Italia” in parte appartiene al passato ma, per una parte 
molto più considerevole, è una realtà ancora viva, che nemmeno 
Mario Draghi è riuscito a distruggere. Al passato appartiene la 
casa colonica in Toscana, al presente uno dei più grandi testi di 
sempre della letteratura occidentale e quella ‘felicità quotidiana’ 
derivante dall’occupazione con l‘opera in questione. 

L’“età dell’oro” della letteratura italiana è considerata il Tre-
cento, con le Tre Corone Dante, Petrarca e Boccaccio. Dopo l’U-
manesimo del 15° secolo, ancora sottovalutato nella sua impor-
tanza, la letteratura volgare italiana assunse carattere di modello 
nella maggior parte dei paesi europei e, come nella Défense et 
illustration de la langue française di Du Bellay, le fu riconosciuto 
uno status analogo a quello delle antiche letterature.

Nel 1516 fu pubblicata per la prima volta un‘opera che, a 
differenza della Divina Commedia di Dante, oggi è a malapena 
conosciuta all’infuori dell’Italia e, tuttavia, dal 16° al 19° secolo 
diventò uno dei testi più diffusi in tutta Europa: l’Orlando fu-
rioso di Ariosto. Persino un autore come Voltaire, così convinto 
dell’insuperabilità della letteratura francese, affermò più volte di 
scrivere la sua Pucelle “dans le goût de l’Arioste” (lettera a Argen-
tal del 15.06.1755). Il fatto che poi, nonostante alcuni prestiti, 
sia nato un testo totalmente diverso è un altro discorso: Voltaire 
sa cosa è giusto e cosa è sbagliato, mentre Ariosto presenta cosa 
poteva essere detto e pensato al suo tempo in tutta la sua eteroge-
neità. Questo confronto non intende contrapporre le due opere, 
né tantomeno trasporre il testo di Ariosto nel (post-)moderno 
– una delle assurdità della nuova critica ariostesca –; esso cerca 
semplicemente di cogliere due diversi habitus epistemologici che 
segnano così chiaramente l’inizio e la fine di quello che una volta 

* Traduzione di Angelica Giammattei.
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era distinto in Rinascimento e Illuminismo, e che da molto tem-
po è considerato insieme età moderna.

Ho iniziato la mia carriera scientifica come francesista con 
una tesi sulla satira in versi francese del 18° secolo e l’abilitazione 
in teoria testuale e pratica narrativa nell’ambito di Tel Quel, uno 
dei gruppi letterari più discussi negli anni ’70 di cui oggi non 
parla più nessuno. Dopo aver completato la procedura di abili-
tazione nell’estate del 1974, mi concessi tre settimane di sole e 
mare in Italia. Portai con me come lettura da spiaggia l’Orlando 
furioso. Lo lessi con crescente piacere, ridendo di tanto in tanto 
rumorosamente, cosicché i miei vicini di ombrellone, dopo un 
po’ di tempo, mi chiesero alquanto meravigliati cosa leggessi di 
tanto divertente. La mia risposta non destò il solito stupore: testo 
e autore erano conosciuti, cosa che poteva sembrare sconvolgente 
solo dal punto di vista di un tedesco; il Furioso in Italia non era 
semplicemente una lettura scolastica. Nella seconda metà degli 
anni ’60 ne era comparsa un’edizione discografica accompagnata 
da un testo di Italo Calvino, il cui ampliamento col titolo Orlan-
do Furioso di Ludovico Ariosto raccontato da Italo Calvino uscì nel 
1970 ed ebbe numerose nuove edizioni. All’inizio degli anni ’70 
l’Orlando Furioso in Italia era ancora così famoso che Pino Zac 
poté persino pubblicarne una versione fumetto in Eureka con 
tanto di citazioni originali.

Tutt’altra storia in Germania. Qui, nel 2004, il testo di un’e-
dizione illustrata della traduzione del rifacimento di Calvino è 
stato introdotto da una frase sul retro della custodia: “Peccato 
che nessuno conosca più il capolavoro di Ariosto”. Dopo una 
ricezione intensa soprattutto nella “età di Goethe”, di fatti, l’Or-
lando furioso in Germania oggi rappresenta anche per il lettore 
istruito soltanto un titolo. Di contro, all’inizio degli anni ’70 
esso è stato ‘riscoperto’ sempre di più nell’ambito della ricerca 
letteraria anche e proprio in Germania; una riscoperta che ha 
portato a un dibattito internazionale che non poteva essere più 
eterogeneo. Fondamentalmente si opponevano letture preva-
lentemente serie del mondo cavalleresco ad altre comico-ironi-
co-parodistiche, e all’interno della rispettiva tendenza principale 
il testo veniva letto alla stregua di un’epopea dell’individualismo 
borghese o di una propaganda dinastica, come una parodia della 
letteratura cavalleresca e/o come satira delle istituzioni sociali 

Klaus W. Hempfer
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della cavalleria, o anche come tardiva glorificazione di questa 
idealità perduta.

Affascinato dalla mia lettura estiva, che continuai intensa-
mente anche nei paesaggi del Nord, e turbato da una situazione 
della ricerca della cui crescente eterogeneità – per non dire con-
fusione – presi sempre più coscienza, mi venne naturale chieder-
mi quali presupposti della comprensione, allora, fossero appli-
cati al testo nella prima fase della sua ricezione fino alla fine del 
Cinquecento. La corposa materia mi impegnò, nell’ambito di un 
progetto di ricerca generosamente finanziato con risorse umane 
e materiali dalla DFG, per dieci anni, che trascorsi nei periodi 
liberi dalle lezioni di inizio primavera e di fine estate principal-
mente alla Nazionale di Firenze e alla Biblioteca ariostea di Fer-
rara, fino a quando nel 1987 uscì Diskrepante Lektüren, per la 
cui traduzione italiana si sono dovuti aspettare altri 17 anni1. Le 
letture discrepanti del tempo, questa la mia tesi centrale, si dif-
ferenziano sostanzialmente dalla confusione astorica delle esegesi 
successive nella misura in cui si può dimostrare che esse si basano 
su diverse premesse della comprensione già esistenti al tempo e 
su differenti strategie di annichilazione da ciò risultanti rispetto 
a diverse parti del testo. Ora però si può mostrare come le letture 
discrepanti contemporanee, basate su esclusioni ogni volta diffe-
renziate, risultino dalla struttura discrepante del testo stesso che 
non è certo possibile leggere in chiave seria o comica. Questo lo 
formulano esplicitamente anche le primissime testimonianze di 
ricezione. Così scriveva, ad esempio, Castiglione in un passo di 
una versione manoscritta del Cortegiano, espunto poi dalla ver-
sione finale del 1528: “messer Ludovico Ariosto che in un solo 
ci dà Homero e Menandro […]”; e Ludovico Dolce si esprime 
in maniera analoga nella sua “Apologia […] contra ai dettratori 
dell’Autore” aggiunta all’edizione Pasini del 1535:

Quivi (per ristringer le molte cose in uno) tutto quello, che da per 
se il Comico, quello che il Tragico, quello che lo scrittore de Satyre 
a nostro utile & esempio può dimostrarci, egli ha raccolto e con 
piacevole leggiadria abbracciato nel suo libro.

1 Cfr. K. W. Hempfer, Letture discrepanti. La ricezione dell’Orlando Furioso nel 
Cinquecento. Lo studio della ricerca storica come euristica dell’interpretazione, Franco 
Cosimo Panini, Ferrara 2004. 

Cultura - Chianti - Cucina
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Se Castiglione cancella la sua annotazione dalla versione del 
Cortegiano data alle stampe, e Dolce già nel 1535 considera ne-
cessaria un’apologia del Furioso di fronte alla nuova ricezione del-
la poetica aristotelica della metà del 16° secolo, questo indica che 
evidentemente non esisteva alcun sistema poetico di riferimento 
contemporaneo che rendesse descrivibile la specifica ‘plurivocità’ 
del Furioso. Viceversa, è proprio questo ‘disordine dei discorsi’ 
che identifica il poema di Ariosto come una discorsività proto-
tipica dell’episteme rinascimentale, nel senso di una pluralità e 
relatività della verità.

Il Furioso e l’epica italiana mi hanno accompagnato per tutta 
la mia attività scientifica, anche se più tardi sono stati oscurati da 
altre tematiche centrali. Nel 2014, tuttavia, mi è stato di nuovo 
concesso un progetto della DFG sull’epica italiana rinascimen-
tale, da cui tra l’altro è risultata una monografia del mio colla-
boratore Bernd Häsner che uscirà nel 2019 e che io stesso avrei 
scritto molto volentieri.

Per me l’Orlando furioso è, per via della sua straordinaria in-
gegnosità, della sua raffinata fattura estetica e della sua impli-
cita ‘compostezza’ epistemologica, una delle testimonianze più 
impressionanti della cultura europea. Se potessi portare con me 
sulla famosa isola un solo testo italiano, quello sarebbe il Furioso.

L’intensa occupazione col Furioso costituì anche lo stimolo 
diretto per la realizzazione di un desiderio a lungo covato e che 
trovò una base razionale nell’esplosione dei prezzi di hotel e ri-
storanti nell’Italia della seconda metà degli anni ’70 e la relativa 
convenienza dei prezzi immobiliari. All’inizio degli anni ’80 ebbi 
la grossa fortuna di acquistare a un prezzo accessibile una casa 
colonica meravigliosamente situata su un’altura, con vista sulla 
valle dell’Arno e il Pratomagno da un lato, e sulle colline del 
Chianti e Badia a Coltibuono dall’altro.

La casa era caduta in rovina prima che un diplomatico danese 
in pensione la comprasse e la risanasse completamente. I secon-
di proprietari furono olandesi, pure già in pensione, che vi co-
struirono una piccola piscina. Io fui dunque il terzo proprietario 
straniero del ‘Colombaio’ che grazie al suo lavoro aveva la grande 
fortuna di poter trascorrere, molto prima del pensionamento, 
una parte significativa dell’anno in una delle regioni più belle 
del mondo. Innanzitutto, però, dovetti occuparmi della ristrut-

Klaus W. Hempfer
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turazione del piano terra, dove originariamente erano alloggiate 
le stalle, e in cui l’umidità si arrampicava ovunque sulle pareti; 
un’operazione non semplice su muri antisismici, ma che una pic-
cola impresa edile locale risolse brillantemente. 

Dopo questo risanamento basilare ottenni la residenza dei 
sogni, che divenne presto la mia seconda casa. Circondata da 
un oliveto e da peri, ciliegi, fichi e meli, da rose che nel lato a 
sud-ovest si arrampicavano fino al primo piano, da oleandri, ro-
smarino, timo e altre piante aromatiche, per arrivare a un piccolo 
orto che fino in autunno mi riforniva soprattutto di pomodori 
che testimoniavano in modo impressionante l’insostituibilità del 
sole meridionale con le serre del Nord.

Per due decenni trascorsi nel Colombaio il più tempo possibi-
le. Nel centro vicino c’era un bar per il doppio espresso macchia-
to del mattino, un tabacchi per il quotidiano, un panettiere, un 
macellaio e persino una Coop. Nelle due città attigue poi – San 
Giovanni Valdarno e Montevarchi – si trovava tutto ciò di cui si 
potesse avere bisogno. E Firenze, con le sue biblioteche, poteva 
essere raggiunta più volte al giorno in solo mezz’ora con la Di-
rettissima.

Dal punto di vista scientifico fu per me un periodo molto 
produttivo. Non esisteva ancora internet, c’erano solo telefono 
e fax, cosicché rimaneva molto tempo indisturbato da dedicare 
alla lettura e alla scrittura. Tutto, però, aveva bisogno di una certa 
organizzazione ‘teutonica’. Prima della partenza da Berlino dove-
vo aver preparato e pensato bene a quali libri, saggi e materiali 
mi servissero per il mio lavoro in Italia, poiché le biblioteche 
fiorentine erano magnificamente fornite di cinquecentine, ma 
la letteratura scientifica non italiana era quasi inesistente nelle 
istituzioni a me accessibili. Per questa avevo le eccellenti biblio-
teche della Freie Universität durante il semestre, le mie scatole 
di appunti – come era ancora consuetudine allora – e un grande 
bagagliaio in auto.

Anche dal punto di vista privato gli anni in Toscana furono 
tra i più belli della mia vita. In poco tempo mi feci pochi ma 
buoni amici dai quali imparai molto sulla quotidianità del posto, 
cosicché la mia occupazione scientifica con la letteratura e la cul-
tura italiana fu un ‘Sitz im Leben’ nel senso veramente letterale 
del termine, come era concesso ai pochissimi studiosi il cui og-

Cultura - Chianti - Cucina
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getto di ricerca erano altre lingue e culture. Da questa esperienza 
di vita è derivata poi la fondazione di un Italien-Zentrum, un 
“Centro Studi Italia” alla Freie Universität, che ho diretto fino 
al mio pensionamento e che intendeva far conoscere al pubblico 
tedesco aspetti molto diversi anche e soprattutto della realtà ita-
liana del presente.

Quando nel 2003 sono stato eletto primo vicepresidente della 
Freie Universität sapevo che tutt’al più avrei potuto trascorrerci 
le ferie in Toscana. In più c’era il fatto che, non essendo natural-
mente più giovane, i 2700 km da Berlino alle colline del Chianti 
e ritorno mi affaticavano sempre più, e infine dopo venti anni di 
paradiso ero anche un po’ stanco, proprio come succede quando 
va troppo bene. Mi decisi di vendere, e quando alla fine di agosto 
2003 lasciai definitivamente Il Colombaio sapevo che era la fine 
di un’epoca – e lo era anche per la mia amata casa colonica che, 
come molti altri vecchi casali, fu rifunzionalizzata in agriturismo 
dai nuovi proprietari di Firenze.

Dal punto di vista culinario la mia seconda patria era diven-
tata la prima, e per mia fortuna potevo portarla a casa con me. Il 
mio primo viaggio in Germania fu essenzialmente un trasporto 
di vino. Negli anni ’80 e ’90 avevo approfondito sistematicamen-
te la conoscenza del Chianti classico e del vino di altre zone della 
Toscana, e iniziai a disporre una piccola cantina che richiedeva 
aggiunte costanti poiché era molto apprezzata non solo da me, 
ma anche dai miei amici tedeschi e italiani. Come per ogni al-
tra cosa, poi, si verificò un’esplosione velocissima dei prezzi, di 
cui fu causa soprattutto il successo dei Supertuscans sul mercato 
internazionale. Se ci si raccapezza, però, ancora oggi si possono 
trovare vini eccellenti a un prezzo ragionevole. Una fattoria nei 
pressi di Castellina dovrebbe essere imbattibile nel rapporto qua-
lità/prezzo, ma la rivelo semmai ai miei migliori amici…

Il buon vino diventa anche migliore se accompagnato da 
buon cibo. In nessun paese del vecchio continente si può man-
giare in modo tanto eccellente e allo stesso tempo naturale come 
in Italia. In venti anni ho imparato che le materie prime sono la 
conditio sine qua non di una buona cucina. Ho imparato che sono 
ricette squisite non soltanto i tagliolini al tartufo o le tagliatelle ai 
funghi porcini, ma anche gli spaghetti al pomodoro fresco, pur-
ché i pomodori abbiano ancora il sapore dei pomodori e l’olio 

Klaus W. Hempfer
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d’oliva sia della migliore qualità. Ho imparato che una bistecca 
deve essere ben frollata per sviluppare delicatamente tutto il suo 
aroma, e ho scoperto la quantità incredibile di sapori che pesci 
e crostacei possono rilasciare se sono serviti freschi e il prima 
possibile dopo la cattura. Quelli che nei locali italiani in Germa-
nia sono serviti come ‘scampi’ sono in realtà gamberetti surgelati 
provenienti da allevamenti asiatici, che non hanno niente – ma 
proprio niente – a che vedere con gli scampi freschi (= Kaiser-
granat in tedesco). Gli antipasti di mare e gli scampi al tegame al 
leggendario Buon Amico negli anni ’70 li sogno ancora oggi.

Se si confrontano a posteriori i prezzi nella Guida Michelin 
Italia, si vede anche cosa ha causato l’inflazione. Dall’inizio degli 
anni ’70 ho acquistato la ‘guida rossa’ per l’Italia ogni anno e 
col senno di poi posso ricostruire il modo in cui i prezzi sono 
incontrollabilmente cresciuti. Nel 1974 il già citato Buon Amico 
(stellato) indicava come prezzo massimo per un menù completo, 
consistente in antipasto, primo, secondo e dessert, 6.900 lire; nel 
1976 le lire erano già 9.000, nel 1978 13.500, nel 1980 21.000, 
nel 1982 32.000 e così via. Di tali tassi di inflazione la signora 
Merkel, che all’epoca viveva ancora nella DDR, non era sicura-
mente responsabile, e non è nemmeno responsabile – al di là di 
tutti i gravi errori di cui è chiamata a rispondere – del fatto che 
l’Italia nel frattempo abbia accumulato più di 2 bilioni di euro 
di debito.

Il mentore di Angela Merkel, Helmut Kohl, dopo la riunifi-
cazione era sulla buona strada per condurre anche la Germania 
nella trappola del debito, fino a quando un cancelliere della SPD, 
Gerhard Schröder, dopo un’iniziale continuazione si rese conto 
che non si cancellano i debiti con altri debiti e introdusse le ri-
forme Hartz, che gli costarono certo il governo, ma portarono 
alla Germania un’inaspettata ripresa che, al momento, una serie 
di partiti tedeschi cerca di rovinare. L’Euro, che Mitterand aveva 
strappato a Helmut Kohl come prezzo per l’unità tedesca, non ha 
unificato l’Europa, piuttosto l’ha nuovamente spaccata. I vecchi 
stereotipi fioriscono come mai prima d’ora, nutriti dall’azione 
politica dei populisti che conferisce loro un significato sempre 
più concreto. Un’Europa economicamente unita in modo forzato 
è uno scenario horror a cui bisognerebbe finalmente dire addio. 
Non già ciò che è uguale ovunque, bensì la comprensione della 

Cultura - Chianti - Cucina
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reciproca diversità costituisce la specificità della cultura europea; 
ecco perché non ci possono essere degli “Stati Uniti d’Europa” 
ma solo un’Europa delle madrepatrie. Se alla fine si arrivasse a 
questo, sarebbe già un buon risultato.
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Saluti all’Italia*
2

Maria Kłańska, Cracovia 

Nonostante sia stata in Italia in tutta la mia vita solo quattro 
volte, mi entusiasma ancora questa terra. Ricordo, prima del mio 
ultimo soggiorno (da allora sono trascorsi 17 anni), di aver pen-
sato: “Devo ritornarci di nuovo, perché, per prima cosa, non è 
sicuro che in cielo ci sia l’Italia e, per seconda cosa, non è ancora 
sicuro che io vada in cielo”. Inoltre, il mio topos italiano è la mia 
immagine del paradiso.

Qui posso comprendere molto bene Rose Ausländer, che de-
finì l’Italia la sua patria di sempre. Naturalmente guardo all’Italia 
con gli occhi della mia poetessa preferita Ingeborg Bachmann, 
ma prima di conoscerla, sognavo già questo Paese. Non posso 
dire che sognavo l’Italia “già da sempre”, ma probabilmente essa 
ha contribuito alla mia passione per la letteratura tedesca del 
XVIII e XIX secolo durante i miei studi di germanistica. Oltre 
a questo penso a Il viaggio in Italia di Goethe e all’immagine di 
Mignon nel Wihlem Meister, ma anche all’aggraziato Perdigiorno 
di Eichendorff (da La vita di un perdigiorno), che era andato in 
Italia sulle tracce della sua “meravigliosa donna”. In ogni caso 
quando la nostra lettrice della DDR al quarto anno ci propose 
come tema di un esame “Un paese, in cui vorrei viaggiare” e 
aggiunse, forse ironicamente, che potevamo scegliere certamente 
l’Italia, ma dovevamo essere in grado di motivare la nostra scel-
ta; io, infatti, parlai proprio dell’Italia. Purtroppo non ricordo 
più cosa scrissi nel mio tema. Anche la letteratura polacca aveva 
impresso dentro di me, sin dalla pubertà, un’immagine della Pe-
nisola davvero peculiare: ad esempio i ricordi della figlia mino-
re del professore Stanisław Estereicher, che fu torturato a morte 
dai nazisti nel campo di concentramento di Sachsenhausen; il 
viaggio giovanile in Italia di Krystyna Grzybowska nel romanzo 

* Traduzione di Miriam Cerasuolo.
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Zuzia; Henryk Sienkiewicz e specialmente il filologo classico Jan 
Parandowski.

Ben note erano le condizioni di confine, che portarono solo 
tra il 1978 e il 1980 finalmente alla realizzazione del mio sogno 
italiano. Nell’estate del 1978, poco prima della mia promozio-
ne, presi parte ad un corso estivo ad Halle. Lì conobbi il primo 
italiano della mia vita, Mario Colacito, un insegnante di diritto 
che dalla prospettiva dei miei 27 anni era già maturo. Aveva forse 
tra i 38 o 40 anni. Era molto amato nel nostro gruppo, poiché 
era sempre allegro, cantava, danzava e offriva vino in bicchieri di 
carta. Il suo tedesco era chiaramente peggiore del nostro; non era 
germanista e neanche filologo, ma ci raccontava che aveva biso-
gno di apprendere la lingua per la sua professione, e che i corsi 
nella DDR erano comprensibilmente assai più economici per lui 
rispetto a quelli della Germania occidentale, così aveva deciso di 
dedicare allo studio del tedesco una parte delle sue vacanze. Io 
ero incantata dalla sua mentalità aperta e gioii quando mi diede 
il suo indirizzo e mi invitò a far visita una volta a lui e alla sua 
famiglia a Roma. Inoltre Mario non era solamente un professore 
universitario, ma era impegnato anche in politica come consi-
gliere di un ministro.

La prossima cosa, che capitò di lì a poco, e che determinò 
decisamente il mio desiderio di visitare l’Italia, fu l’elezione del 
polacco, del cracoviano, Karol Wojtyła come Papa Giovanni Pa-
olo II. Ciò da allora ha influenzato non solo il Vaticano, ma ha 
anche avvicinato la Polonia all’Italia. La maggior parte desiderava 
visitare il nostro Papa nel suo nuovo luogo di residenza e così 
iniziarono regolari contatti aerei tra Cracovia e Roma. 

Ma all’epoca, nella Polonia del socialismo reale, un tale viag-
gio in Italia era qualcosa che uno stipendiato medio a malapena 
poteva permettersi. Mi tornò utile il mio soggiorno norvegese di 
9 mesi come borsista nel 1979-1980, perché sebbene percepis-
si un sussidio molto basso di circa 2400 corone, come giovane 
polacca ero abituata a vivere in modo parsimonioso. Accumulati 
abbastanza soldi, partii per un viaggio al nord della Norvegia al 
termine della borsa di studio e per un viaggio di circa due setti-
mane con mia sorella a Roma nel settembre del 1980. 

La mia motivazione fu rafforzata dall’inverno freddo di Oslo, 
che mi accese il desiderio di sole e di caldo. Non mi si deve frain-
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tendere al riguardo, in quanto questi nove mesi in Norvegia sono 
stati decisamente la più grande avventura della mia vita, ed ero 
molto legata a questo luogo, ma l’autunno e l’inverno norvegesi 
erano pesanti a causa del buio, della nebbia in autunno e delle 
valanghe di neve in inverno. Lì conobbi una giovane italiana, che 
era sposata con un norvegese, e mi dispiaceva, che avesse sempre 
tanto freddo. Insieme andavamo all’Istituto Italiano di cultura 
per vedere il mio film preferito, Morte a Venezia di Visconti. Il 
film mi piacque ancora di più rispetto a quando lo avevo visto 
in Polonia. Ero influenzata molto anche dalle spettatrici italiane, 
che erano vestite in modo vivace, con profumi eleganti, e dava-
no un’impressione di leggerezza, così alata, che apparivano nel 
mezzo dell’inverno norvegese come delle farfalle. Tutto questo ha 
rafforzato la mia decisione di conoscere, finalmente, l’Italia con 
il denaro risparmiato. 

Invitai in questo viaggio Lucja, mia sorella minore, che aveva 
una predisposizione per l’arte. Ricevetti, attraverso un amico pre-
te, l’indirizzo di suore polacche dell’Ordine Feliciano, che furono 
informate del nostro arrivo. Misi al corrente della nostra visita 
anche il professore Colacito, ma non ricevetti alcuna risposta, 
poiché non essendoci ancora e-mail e lui, come seppi più tardi, 
era in vacanza ad agosto con la sua famiglia in Jugoslavia. Le al-
legre sorelle vennero a prenderci a Fiumicino con un’auto. Tutto 
questo ci meravigliò, perché all’epoca non sapevo che le suore 
guidavano. Ci raccontarono che nella Casa del pellegrino polac-
co al centro non c’era più posto, poiché molti dalla Polonia erano 
giunti in città per il Papa, e ci condussero nella Casa polacca in 
via Cassia di recente inaugurata.

Dopo alcuni giorni dall’inizio del nostro soggiorno accadde 
che chiamò il professore Colacito e ci invitò, prima a pranzo a 
casa sua e poi, insieme con la moglie inglese Brenda, ci sollecitò 
a trasferirci da loro fino alla fine del nostro soggiorno a Roma. 
Entrammo perciò in contatto con una famiglia internazionale 
italo-inglese dell’alta borghesia, e potemmo così conoscere la 
loro quotidianità in un signorile appartamento romano con una 
grande terrazza e con una vasca per le tartarughe.

Era l’epoca degli scioperi del sindacato autonomo “Solida-
rietà” nel cantiere di Danzica e noi tutti eravamo preoccupati, 
nonostante l’entusiasmo che ci animava, per la sorte della Po-
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lonia, dal momento che nessuno poteva prevedere per il nostro 
Stato un esito positivo e pacifico.

Insieme a noi Mario studiava giornali e con il suo ottimismo 
ci tranquillizzava. Soltanto a cena ci incontravamo con lui ed il 
figlio maggiore e malgrado la stanchezza, ci salutava sempre con 
tanto affetto; al contrario con Brenda, con Sara, la piccola di 
casa e con una zia inglese Frieda facevamo insieme colazione e 
qualche volta ci capitava di prepararla anche insieme. Con loro 
abbiamo visitato oltre Roma, Montecassino e Pompei; da sole, 
invece, ci siamo recate ad Assisi, di cui ci ha particolarmente 
colpito lo stile medievale con quell’aura mistica; infine abbiamo 
fatto tappa a Ostia antica e a Firenze.

Roma ha conquistato subito il mio cuore. Già quando arri-
vammo nella Casa polacca a via Cassia, un pino con le sue grandi 
pigne mi diede il benvenuto. I pini e gli alti cipressi dei dintorni 
crearono per noi un paesaggio incomparabile. Durante questa 
mia prima visita romana pensai tra me e me: “Se qualcuno mi 
chiedesse di restare, ci rimarrei sicuramente”, sebbene fossi molto 
legata alla Polonia e in particolare alla mia città natale Cracovia. 
Ciò che mi impressionò tanto fu, da un lato il legame di una 
natura meravigliosa con l’architettura, per non parlare poi della 
pittura sacra e dei quadri in generale. E inoltre mi hanno mol-
to appassionato la sintesi dell’antichità con il Cristianesimo, che 
rappresentano le mie radici culturali. Infatti oltre la germanistica 
ho studiato un po’ di filologia classica anche perciò rimasi affa-
scinata dalle numerose tracce dell’antico, che ho scoperto passo 
dopo passo ai Fori romani. 

Allo stesso tempo mi sono sentita subito a mio agio a Roma, 
sia in forza di questo studio sia grazie alla mia fede cattolica. In 
più ero fiera di avere un Papa polacco, che avevo potuto vedere 
due volte in un’udienza, una volta in piazza San Pietro ed un’altra 
a Castel Gandolfo. 

In seguito mi è stata data la possibilità di essere in Italia anco-
ra altre tre volte. Durante il mio soggiorno di ricerca all’Univer-
sità di Costanza come borsista della Fondazione Humboldt, ho 
incontrato lo scrittore di lingua tedesca Gregor von Rezzori che 
mi invitò per un paio di giorni nel suo castello nelle vicinanze 
di Firenze. All’epoca mi ero occupata volentieri della sua prosa. 
Questo soggiorno risultò di nuovo particolarmente avventuroso: 
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una contessa italiana come moglie del padrone di casa, una pisci-
na in giardino, un uliveto, vigneti, numerosi cani, e dormire nel-
la torre riservata agli ospiti; ciò mi ricordava la biografia di Rilke, 
e tutto questo contribuì a sollevare immensamente il mio stato 
d’animo. Comunicai ai miei ospiti il mio desiderio di visitare 
anche Venezia grazie all’occasione di essere in Italia, ma i Rezzori 
mi spiegarono che Venezia era troppo cara per il pernottamen-
to. Tuttavia, poiché nella casa soggiornavano più ospiti, ebbi la 
fortuna di imbattermi in un giovane inglese, che aveva lavorato 
a Venezia prima come cuoco e poi forse come cameriere. Questi 
mi consigliò la pensione Seguso sul Canal Grande, che era vera-
mente accessibile, certamente semplice e modesta, ma altrettan-
to suggestiva in quanto arredata con mobilio antico, un lavello 
in porcellana in camera e così via. Intanto mi entusiasmò già il 
fatto che si andasse dalla stazione di Mestre in città con il tram, 
che poi si rivelò una nave, come pure mi hanno trasmesso una 
profonda eccitazione il bighellonare tra i vicoli, i palazzi sull’ac-
qua, Piazza San Marco con la Basilica, la Galleria dell’Accade-
mia, Murano con i suoi meravigliosi oggetti in vetro. Ero sempre 
una lettrice molto attenta (e anche una spettatrice) di La morte a 
Venezia di Thomas Mann. Ora comprendevo meglio la spettrale 
e decadente magia del luogo, e in più percepivo, che cosa potes-
se avere significato morire lì, anche se Thomas Mann intendeva 
altro. Il tempo era piuttosto nuvoloso. Non ci giurerei ma penso 
che fosse tardo autunno, forse poteva essere novembre, quando 
mi trovavo là, oppure forse con la mia memoria “contamino” due 
soggiorni a Venezia; in ogni caso deve essere stato il 1986/87.

Il terzo soggiorno italiano lo devo al mio amico austriaco, il 
professor Karl Wagner, il quale mi fece risultare come studiosa di 
Joseph Roth ad un convegno dedicato a questo scrittore. Deve 
essere stata la prima metà degli anni ’90, probabilmente il 1994, 
poiché il risultato fu la comparsa del saggio, tradotto da me con 
orgoglio in italiano, Sul ruolo dei territori di confine della monar-
chia asburgica nell’opera di Joseph Roth, in «Cultura Tedesca», nel 
fascicolo monografico su Joseph Roth nel 1995. Mi ricordo che 
era febbraio, in Polonia imperversavano neve e gelo, mentre a 
Roma, per fortuna, cadeva pioggia calda e lussureggiavano prati 
verdi e primi fiori primaverili. Durante o esattamente prima di 
questo convegno conobbi il collega professore Marino Freschi, 
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il nostro editore, il quale, nella sua piccola Fiat Seicento, pro-
babilmente dall’aeroporto mi portò a giro per la città, prima a 
casa sua e poi nel luogo del convegno nel Goethe-Institut. Ebbi 
un po’ di paura, perché l’unica cosa che non amo di Roma, è il 
traffico selvaggio, ma, tuttavia giungemmo sani e salvi a desti-
nazione. Fu davvero bello, in questo convegno, ritrovare molti 
e soprattutto vecchi amici austriaci, e conoscere nuovi colleghi. 
Fu l’unico convegno italiano a cui ebbi modo di prendere parte 
fino ad allora. Ciò che notai, in particolare, furono le regole di 
comportamento dei partecipanti, i quali si distinguevano, nella 
fattispecie, totalmente dai tedeschi. Sia le presentazioni degli in-
terlocutori attraverso i moderatori, sia gli interventi, erano molto 
più sviluppati, eleganti, poetici e coloriti rispetto a quanto fossi 
abituata in Germania. Osservavo ciò con curiosità, seguendo la 
massima “Paese che vai, usanza che trovi”. 

Questa permanenza con pernottamento nel meraviglioso Go-
ethe-Institut si prolungò di alcuni giorni e potei incontrare il 
mio ex mentore di latino e di antichità di Cracovia, il professor 
Stanisław Stabryła, a Roma per un periodo di studio. Egli mi 
mostrò di nuovo i Fori, il Pincio, Santa Maria in Trastevere e così 
via, illustrati attraverso le sue profonde conoscenze della filologia 
classica. Bevemmo pure un caffè ai piedi di piazza di Spagna. Il 
caffè italiano è celebre, ma questo è un luogo comune.

Infine, l’ultima mia visita risale al 2001. In occasione del mio 
ritorno in Italia ho vissuto un momento storico sconcertante: 
l’11 settembre. Mi trovavo in viaggio da Perugia verso Roma con 
un amico di Mario e non capivo affatto quello che mi spiegava, 
oltretutto in italiano, per cui il tutto era inimmaginabile. Co-
munque, a Roma, a casa del mio amico Colacito, capii tutto 
dalla televisione; sembrava come assistere ad un film horror, che 
tutti conoscono, che ancora mi scorre davanti agli occhi. In casa 
degli amici vissi contemporaneamente due momenti epocali, il 
primo per la Polonia, e il secondo in Italia per il mondo intero. 
Nel 2001, infatti, la famiglia Colacito mi aveva di nuovo invitata 
a stare casa loro, poiché non potevo rassegnarmi alla perdita di 
mio padre avvenuta nel 1999. Già questo potrebbe bastare, per 
comprendere la mia gratitudine per questo invito. Mario all’epo-
ca insegnava a Perugia, mi mostrò la città e la sua azienda agricola 
con vigneti, uliveti e pure numerosi cani. Io rimasi colpita dai 
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rapporti buoni e amichevoli con le persone del posto. Prima che 
partissi dalla Polonia, mia madre, scomparsa anche lei da dieci 
anni, mi diede del denaro, affinché potessi comprare, in occasio-
ne del mio cinquantesimo compleanno, una collana d’oro con la 
medaglia della Madonna con Gesù bambino. Con vera amicizia 
Mario mi diede dei consigli, cosicché la collana consacrata è al 
mio collo sia come ricordo della mia cara mamma, sia della cor-
dialità dei Colacito. Ho nuovamente rivisto anche Sara, ormai 
cresciuta, e conosciuto il suo fidanzato di allora, attuale marito, 
i quali vennero a prendermi all’aeroporto. Con Brenda ho anche 
fatto allora un meraviglioso viaggio al Sud, da Napoli, con la 
nave, sull’affollata isola di Capri proseguendo poi con entusia-
smo per Amalfi.

Mi ricordo molto bene dell’avventuroso viaggio affrontato in 
pullman, percorrendo le tortuose curve della parete rocciosa a 
picco sul mare. Certamente l’escursione era inquietante, ma in 
compenso le vedute erano uniche. Questa è stata la mia ultima 
visita, alla quale ripenso con gratitudine e gioia, sebbene questa 
gioia fosse segnata dallo spavento provocato dall’attentato terro-
ristico al World Trade Center.

Naturalmente lo sguardo entusiasta è sempre ottimista. Mi 
rendo conto, tuttavia, di non comprendere la complicata politica 
italiana; ne condiziona pertanto una visione non del tutto positi-
va a differenza della ammirazione per i rapporti umani, per l’arte 
e la natura. Certo ci fu il fascismo italiano con il Duce che costituì 
per Hitler l’esempio da seguire. Infatti, anche in Italia i cittadini 
ebrei furono vittime della follia razzista di Hitler. D’altro canto, 
la popolazione s’impegnò contro le persecuzioni di massa. Ho 
ancora dinanzi agli occhi impresso il film The Assisi Unterground. 
Forse non rende giustizia della posizione della Chiesa durante il 
nazismo, ma, sperabilmente, di quella della popolazione italiana. 
Ovviamente, la letteratura mi restituisce soprattutto l’immagine 
dell’Italia, e se penso agli italiani, rammento non solo i professori 
e le professoresse di elevata cultura di mia conoscenza, ma penso 
anche all’Italia di Heinrich Mann, che mi rimanda alla vivace 
descrizione de La piccola città; mi riferisco in ultima analisi an-
che, almeno in parte, all’estetismo delle Dee sempre di Heinrich 
Mann, e inoltre a Ingeborg Bachmann, a Marie Luise Kaschnitz, 
a Luise Rinser, a Rose Ausländer ed a Stefan Andres. Penso, al-
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tresì, al sindaco comunista di Giovanni Guareschi, che litiga con 
il parroco, ma ci convive (Don Camillo). Conobbi questa serie 
in Norvegia, perché era, chissà perché, vietata nella Polonia del 
socialismo reale… L’atteggiamento degli uomini semplici, che, 
dopo la Seconda guerra mondiale, si erano schierati a sinistra 
perché temevano il ripetersi del passato ed erano animati da una 
autentica aspirazione di giustizia sociale: questo l’ho compreso 
dai film, ma soprattutto dalla scrittura di Ingeborg Bachmann. 
Oggi sarà di sicuro diverso. E da un’intervista della Bachmann ho 
capito proprio attraverso la sua sensibilità per la questione socia-
le, che le virtù degli uomini di questa terra sono: la disponibilità 
nel soccorrere, il comportamento sociale e la spontaneità, che 
forgiano il volto di questo paese.

Le mie esperienze non giungono certamente a generalizzare 
questa opinione, ma per quanto mi riguarda confermo la spon-
taneità italiana. Quest’ultima da un lato somiglia a quella degli 
slavi, (tra i quali inserisco anche i polacchi), dall’altro canto gli 
italiani mi sembrano essere di più larghe vedute grazie a un clima 
più favorevole, al sole caldo e al cielo blu. Ovunque ho conosciu-
to la loro ospitalità. 

I germanisti e le germaniste delle università italiane di mia 
conoscenza presentano tutti la più alta qualità in merito al nostro 
lavoro. Vorrei ancora sottolineare il particolare senso estetico de-
gli italiani. Nel Belpaese ogni chiesetta sembra degna di essere vi-
sitata, quand’anche non dovesse appartenere alla categoria della 
classifica dell’UNESCO. Ma nel periodo, in cui potevo ricevere 
i segnali televisivi italiani di RAI 1 e RAI 2, mi entusiasmavano, 
(puntualizzo che non amo per niente i programmi di intratteni-
mento, neppure quelli di effetto), non solo il canto degli italiani, 
che conosciamo certamente dalle opere e dai solisti, ma anche 
l’intero allestimento scenico, i costumi. Tutto era di buon gusto 
e probabilmente è dovuto anche al clima ed alla millenaria tra-
dizione culturale del Paese. Trovo questo legame della natura, ri-
gogliosamente plasmata dal Mediterraneo, con l’arte davvero ec-
cezionale. Tendenzialmente mi interesso di meno dell’antichità, 
anche se l’arte cristiana mi tocca nel profondo proprio grazie alla 
sua unione con l’eredità classica. Forse per ultimo vorrei di nuo-
vo esprimere un sentimento personale. Dagli anni ’90 del Nove-
cento ho a lungo sognato, una volta in pensione, di trascorrere la 
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parte più fredda dell’anno in Italia. Mario, a cui confidai questo 
sogno, disse che probabilmente non sarebbe stato troppo caro 
prendere in affitto o comprare una casetta o un appartamento 
in una piccola città. Sapevo già da allora che da pensionata non 
avrei mai avuto abbastanza soldi per realizzare questo mio desi-
derio, e da allora i miei occhi sono diventati sensibili alla luce, 
sicché non sopportano così tanto sole e così è sfumato questo 
mio progetto ed è almeno per ora irrealizzabile. Tuttavia come 
sogno e come proiezione di ciò che potrebbe accadere, resta nella 
mia capacità immaginativa. Nei primi anni ‘80 avevo iniziato a 
studiare un po’ di italiano con molta facilità, poiché conoscevo 
già il latino, anche se non avevo mai tempo. Erano sempre più 
importanti i “negotia”. Ma talvolta pensavo che, quando sarei 
andata in pensione, finalmente avrei avuto tempo per gli “otia”, 
continuando così a perfezionare la lingua. La mia memoria cer-
tamente non è più così efficiente come un tempo, ma con tutta 
probabilità il mio desiderio si potrebbe forse realizzare. E così 
saluto l’Italia, così come farebbe Rose Ausländer: la mia patria 
di sempre, la mia seconda patria spirituale. Tanti saluti e tanti 
auguri, cari amici italiani!
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Ok Italia*
3

Albert Meier, Kiel 

Barcarola (… guarda che mare …)
Due settimane sull’isola d’Elba nell’agosto del 1968. Questo a 
16 anni voleva dire: la prima pizza della vita (non ne avevo mai 
sentito parlare prima), il primo eccesso di vino (con certezza un 
pessimo Lambrusco), e poi il primo deludente, letteralmente 
amaro, Campari Soda.

L’Italia però era ancora lontana, nonostante in tutti gli alto-
parlanti risuonassero Adriano Celentano e la sua Azzurro e Patty 
Pravo con la sua La bambola. Italia! non furono nemmeno le 
quattro settimane dell’anno seguente trascorse a Lignano Sabbia-
doro come aiuto guardiano in un campeggio, e persino le Firenze 
e Roma, la Napoli e lo Stromboli del 1974 non furono veramen-
te in Italia. Come era bella, entusiasmante, arricchente, come lo 
era sempre stato tutto: in Francia, Spagna o Jugoslavia c’erano le 
stesse spiagge e perfino le stesse città, dove era possibile abban-
donarsi a un benessere non meno sfrenato perché si era ovunque 
giovani e inconsapevoli.

Certo: Capoliveri, Venezia e Sorrento avevano già allora un 
loro che di speciale. Naturalmente erano inconfondibili, ma pro-
prio per questo anche così facili da scambiare con Malaga, Mar-
siglia e Makarska vicino Spalato: sempre una festa sui prati e 
una bella compagnia. Nient’altro importava se non trascorrere 
qualche giorno sotto un sole estivo che dopo l’inverno della Ger-
mania meridionale non poteva mai picchiare troppo forte. 

Da Monaco il mare più vicino e il cielo più azzurro si trovava-
no solo una volta superate le Alpi – una coincidenza piacevole in 
quanto comoda, che non significava nient’altro. Se avanzavano 
tempo e spazio anche per altri scopi, allora si andava perlopiù 
sul Brennero (una volta di sfuggita a Volterra, che nella Sandra 
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di Luchino Visconti era sembrata così curiosamente aspra). Ciò 
offriva ogni volta una gradita interruzione della solita vita da stu-
dente, ma in realtà era un mero riempimento, e non un’esperien-
za di qualcosa che non si sarebbe potuto avere altrove – nessuna 
promessa di una felicità che, nel suo genere, soltanto lì e soltanto 
così si potesse trovare.

Quello a cui all’epoca ancora non arrivavo – nella superfi-
cialità tardoadolescenziale – era l’intuizione che l’Italia italiana 
si schiudesse veramente solo a chi la esperiva in una rifrazione 
sentimentale, come la terra dei limoni e delle arance d’oro, degli 
edifici con colonne e delle immagini marmoree di cui da sempre 
si parla soprattutto nei libri tedeschi. In altre parole: chi vole-
va davvero andare in Italia, doveva innanzitutto lasciare le Alpi 
dietro di sé.

Tango (… com’è profondo il mare …)
Per capirlo c’è stato bisogno non solo, nell’estate del 1976, di un 
giro d’Italia in treno di più settimane che, passando per Perugia 
e Napoli portava – finalmente! – fino in Sicilia, facendomi così 
conoscere per la prima volta l’intero paese. Questo radicale cam-
biamento di disposizione (teoricamente definito come lo svilup-
po dell’osservazione di ‹secondo grado›) fu dovuto a due cause 
essenzialmente diverse fra loro: la letteratura tedesca e l’amore 
italiano (dove Genova doveva essere solo la fugace stazione inter-
media di un ritorno a casa altrimenti troppo lungo).

Questa volta il viaggio era stato pianificato come ripetizione 
dei più interessanti tra tutti i vecchi racconti: come imitazione 
a due secoli di distanza, ma solo in pochi e fugaci sprazzi, del 
Goethe italiano. Quelle letture sul luogo saranno state anche su-
perficiali e dilettantesche, ma fecero sì che l’altro paese sembras-
se davvero un altro, e regalasse una gioia che solo a un tedesco 
poteva essere concessa: il sentirsi ‹ispirato sul suolo classico›. Per 
quanto anche discutibili dovessero essere le sfumature più scure 
che nei decenni successivi furono individuate persino nella Italie-
nische Reise (e dunque tanto più disturbanti), nel 1976 non notai 
nessuna nota amara, piuttosto concordavo senza riserve sul fatto 
che: «…qui mi trovo come un pesce nell’acqua e sto a galla come 
una palla da cannone galleggia sul mercurio mentre in ogni altro 
liquido affonderebbe». La circostanza che la mia rinascita aves-
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se avuto luogo in Liguria invece che a Roma non aveva alcuna 
importanza, poiché questo dipese solo da una cosa: l’aver potuto 
capire quanto l’Italia fosse ‹moralmente benefica› al fianco di una 
bella genovese. Dove, altrimenti, le ‹pieghe dell’anima› troppo te-
desca si sarebbero potute ‹cancellare› à la Goethe e nel modo più 
felice possibile?

Questo all’epoca non fu indispensabile solo da un punto di 
vista personale, dal momento che contribuì in maniera decisiva a 
farmi prendere gradualmente coscienza dell’ostinazione studen-
tesca dei primi anni ’70. Proprio per questo l’Italia – non neces-
sariamente in realtà, ma almeno agli occhi di un ‹tedescaccio› in 
fin dei conti ancora molto miope – era un paese migliore o, pre-
cisamente, il paese giusto: non tanto per il partigiano come Presi-
dente quanto grazie alle donne sempre meno suore e sicuramente 
anche per la sua musica così più vitale (da Gioacchino Rossini a 
Gianna Nannini). In ogni caso, adesso l’Italia si mostrava esatta-
mente in quanto tale: come il paese della Sehnsucht conosciuto fin 
dal 1786, che bisognava visitare in modo totalmente consapevole 
perché doveva essere Italia e non Germania – il paese complemen-
tare, che con le sue particolarità certo non sempre facili sembrava 
adattarsi così splendidamente ai propri spigoli.

Lamento (… sotto il segno dei pesci …)
Gli amori di gioventù non hanno in genere lunga vita. Con tutto 
il fascino, questo vale per una ragazza genovese così come per 
l’Italia in quanto tale, che sebbene adesso fosse sempre più fa-
miliare da Trento ad Agrigento, forse proprio a causa di que-
sta estensione perse allo stesso tempo consistenza. La Sehnsucht 
aveva lasciato il posto all’abitudine anche troppo piacevole alle 
ripetute notti magiche, da cui alla fine tocca svegliarsi brusca-
mente. Certo: come col tempo ci si rende conto che il mare è 
pieno di pesci, così negli anni si capisce anche che una buona vita 
è possibile anche non sul Mediterraneo. 

Johann Caspar Goethe, che era stato in Italia nel 1740 – circa 
mezzo secolo prima del suo entusiasta figlio poeta Wolfgang – vi 
aveva trovato molto da criticare (principalmente quelle caratteri-
stiche dalle quali, dalla Italienische Reise, abbiamo tratto perlopiù 
godimento). Il suo illuminato e sobrio Viaggio per l’Italia fatto 
nel anno MDCCXL (redatto di propria mano in un italiano va-
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cillante): questa fu, dopo il 1980, la lettura adeguata e allo stesso 
tempo il giusto oggetto di ricerca per riprendermi dal disinganno 
genovese e distanziarmi – da me stesso come dall’Italia: io vivrò 
senza te. E perché no? Un’italianità avvelenata era ormai di-
ventata onnipresente fino alla nausea in Germania: a cominciare 
dall’obbligo della pasta ‘al dente’ e dell’olio ‘extra vergine’, fino 
all’imprescindibilità della moka Alessi e Illy.

Già Johann Wolfgang Goethe nel 1790, al suo secondo e solo 
in parte volontario soggiorno italiano, si disse: «Un po’ più intol-
lerante della volta precedente alla vitaccia di questa nazione». La 
sognata O mia bella mora degli scapigliati anni ’70, negli anni 
’80 e ’90 sembrava d’un tratto invecchiata male. Svalutation. 
La conseguenza fu un lungo periodo di pausa e di freddezza, 
anche se non mancarono altri soggiorni italiani, stavolta però 
motivati non più dall’amore ma dal lavoro. Adulto, oggettivo e, 
per dirla con un voto scolastico, ‹discreto›.

Serenata (… ’nt’a barca du vin ghe naveghiemu ’nsc’i scheuggi …)
Nel 2006 la Nazionale ci ha rubato anche la favola estiva: senza 
Italia non dura a lungo. Da questo lato delle Alpi il sole si mo-
stra decisamente rare volte in piazza, il resto è pioggia che 
ci bagna. La ferita di quell’amore ormai troppo lontano è 
comunque da tempo rimarginata, e da tempo si guarda alle vicis-
situdini della propria vita con una calma simile a quella con cui 
si guardano le notizie d’attualità provenienti dal sud, che il più 
delle volte non dicono nulla di buono: delitti, catastrofi, malgo-
verno ‒ nel nord tedesco si impone leggera la sensazione (certo 
illusoria) che in patria si stia meglio e si sia senz’altro più intelli-
genti. Tanto più però il cuore adesso si riscalda se ci si può dire di 
volta in volta: ora sei veramente a Milano, a Bari, a Palermo – e sì: 
anche lì sei a casa, anche se in un altro modo, in un’altra intensità 
e con un’altra apertura mentale.

Quello che prima era dovuto soltanto a un entusiasmo affret-
tato, allora, si è nel frattempo radicato su un’esperienza più volte 
elaborata: sul rispetto di fronte a una vitalità che è chiaramente 
superiore alla propria – l’Italia che resiste.
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Ancora la mia Italia*
1

Manfred Müller

La mia Italia è innanzitutto un cliché, un’immagine onirica, ab-
bozzata in una figurazione che ne avevo prima ancora di esserci 
effettivamente stato. In essa c’erano il mare, antiche città con 
antiche mura, antiche chiese e strette stradine, sole perpetuo. La 
mia prima visita – fu una gita di un giorno a Venezia sotto una 
pioggia battente, avevo circa 12 anni – ebbe un profumo che, 
per quanto lo ricordi ancora al solo pensiero, non sono capace 
di associare più a niente: il sapore di un primo pezzo di pizza e 
quello del mare, dopo che avevo ficcato il dito nella laguna per 
vedere se l’acqua potesse davvero essere così salata. Da allora tor-
nai spesso in Italia, perlopiù al Sud, per lavorare per mesi in scavi 
archeologici, oppure in vacanza a Roma, in Toscana, in Sicilia, 
ma soprattutto in Campania. Alla mia immagine stereotipata 
appartenevano adesso anche pini, cicale, i colori dell’acqua nel 
Golfo di Salerno, la luce sopra e dentro ogni cosa.

La mia Italia, come il cibo del Sud, è costruita con gli ingre-
dienti più semplici e genuini, tutti insieme presenti nell’immagi-
ne finita. Essa consiste nelle case romane – non solo quelle belle, 
nobili – di cui rimane visibile ogni singola fase di costruzione, nei 
magnifici dipinti in cui persino i santi non possono nascondere 
lo sporco delle proprie piante dei piedi. In quest’Italia il semplice 
e l’artistico, il bello e il brutto, il vecchio e il nuovo, sono ogni 
volta presenti l’uno accanto all’altro. Nel contesto visibile quasi 
nulla viene mascherato, molto è dato per scontato, meno forse ri-
spetto che altrove viene nascosto. Il risultato allora può mostrare 
ciò che è recondito, persino spaventoso, come parte del tutto, ma 
preserva anche ciò che è bello, chiaro. Entrambe le cose superano 
la misura di ciò che per me è sopportabile. Nell’abbondanza si 
nasconde sempre l’eccesso.

* Traduzione di Angelica Giammattei.
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Ogni anno per cinque anni ho preso parte a scavi ogni volta a 
giugno e settembre. Il fatto che si trattasse contemporaneamente 
del periodo degli esami all’Università di Vienna era molto meno 
vantaggioso per il progresso dei miei studi che per la mia voglia 
di vivere. I giorni di lavoro iniziavano e finivano alle 7, le serate 
si svolgevano in piazza oppure, raramente, in spiaggia, le notti 
erano brevi, di fine settimana liberi non ce n’erano sempre. Dal 
luogo di lavoro, il Cilento, mi sono ricavato un periodo di vacan-
za e tranquillità annuale di tre settimane, per la maggior parte su 
una terrazza affacciata sul mare. Italia significa ora concentrarsi 
sul mangiare, il dormire e il nuotare, sul trattenere le impressioni 
che dovranno bastare per il resto dell’anno. Le attrazioni della 
regione sono ben note, così le poche escursioni servono a una 
nuova visita impaziente di controllo, con esito perlopiù lieto, a 
volte deluso, raramente spaventoso. La fortuna di condividere 
da molto tempo la maggior parte delle mie esperienze italiane 
con la mia famiglia ha reso comuni le nostre impressioni, aspet-
tative e nostalgie. La nostra routine quotidiana negli anni si è 
adeguata al ritmo dell’ambiente circostante. L’Italia delle nostre 
estati è un’Italia della tranquillità, del godimento. Tornati a Vien-
na cuciniamo per mesi le pietanze che in vacanza gustiamo in 
continuazione, ma con risorse insufficienti, ingredienti inferiori 
e, soprattutto, in una cornice inadeguata, praticamente solo per 
ricreare un’attesa gioiosa ogni volta placata dalla nostra Italia an-
cora attendibile.

Il mio sguardo ad oggi non è più chiaro, incorruttibile. È 
confuso come quello in “Roma” di Fellini, attraverso la finestra 
su cui scorre l’acqua. È annebbiato, come quando si guarda il 
paesaggio che cammina tra Fiumicino e Roma attraverso i vetri 
graffiati del vagone ferroviario. Lì sono soprattutto i giuramenti 
d’amore che non consentono uno sguardo chiaro, e anche il mio 
– lo so – è uno sguardo offuscato dall’amore. L’amore è il motivo 
per cui appena posso desidero tornare in Italia. Nei libri, nelle 
foto, nei film ho cercato altri sguardi, ho paragonato il mio a 
questi. Gran parte dei miei studi è stata dedicata alle immagini 
dell’Italia nella letteratura di lingua tedesca, la mia tesi di laurea 
l’ho scritta sulla Roma di Josef Winkler. 

La distanza dello sguardo esterno sul paese, le persone e la cul-
tura però è rimasta. Fino ad oggi non sono riuscito a dominare 
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l’italiano e a impararlo in modo abbastanza fluido, a conoscere 
tutte le parti del paese o a stringere amicizie vere e durature. 
All’ingenua ignoranza che all’inizio mi impediva di essere più 
di un turista entusiasta, è seguito il timore di distruggere per 
mezzo di una vicinanza eccessiva la meraviglia della “mia” Italia 
e insieme ad essa la sua potenza attrattiva. Così ogni volta torno 
volentieri a casa, proteggendo e tutelando la mia curiosità, le mie 
immagini, il mio amore. La mia Italia ha bisogno del risveglio 
per non perdere il suo fascino. È rimasta un sogno meraviglioso.

Ancora la mia Italia
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Novecento*
4

Ernst Osterkamp, Berlino

Ottobre 2018: Vacanza in Emilia Romagna. La Pianura Padana, 
ampiamente snobbata dai viaggiatori tedeschi, è quanto di più 
bello si possa trovare tra le terre agresti e di campagna; chi è cre-
sciuto in una fattoria, non potrà ignorare la magia ostica di un 
tale paesaggio. 

Perché non provare, stavolta, con un agriturismo? Ricercando 
una sistemazione su Internet che proponesse poche stanze, infon-
de immediatamente fiducia il nome di ‘Corte degli Angeli’, situato 
a Roncole Verdi, nei pressi di Busseto. Ovviamente, è difficile da 
raggiungere. Si viaggia per lungo tempo attraverso la campagna su 
strade sterrate e polverose e proprio quando s’inizia a perdere la 
speranza di poter trovare un approdo paradisiaco in questa landa 
desolata, si delinea in lontananza la facciata di un quadrato estre-
mamente recintato, che guarda al paesaggio da tutti i suoi lati. 

Sul lato di accesso si aprono due grandi arcate ordinate sim-
metricamente, quella destra per il padrone e la sua famiglia e 
quella sinistra – come potrebbe essere altrimenti? – per i conta-
dini. Per gli ospiti si apre il cancello sinistro; essi parcheggiano 
la loro auto proprio vicino alla zona superiore che unisce i due 
cancelli e in cui, in passato, si trovavano i veicoli agricoli della 
fattoria. Poco dopo aver lasciato l’auto e aver rivolto lo sguardo 
verso il cortile, vado incontro a uno shock: io qui ci sono già sta-
to una volta, ci ho vissuto, ne conosco ogni millimetro! Le arcate 
dell’ala sinistra, il grande ripostiglio sopra la stalla che chiude l’e-
dificio sul retro, il meraviglioso appartamento sulla parte destra, 
il cortile interno lastricato di rosso, tutto mi sembra così fami-
liare! – soltanto: perché? Non è di certo qualcosa di reale perché 
io non ci sono mai stato in questo posto – quindi si tratta di una 
realtà superiore. Mi trovo nei luoghi di Novecento. 

* Traduzione di Eriberto Russo.
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All’attuale proprietario dell’edificio, costruito agli inizi del 
18esimo secolo da un architetto lombardo, fa piacere avere a 
che fare con degli ospiti che conoscono il monumentale film di 
Bernardo Bertolucci, che racconta la storia della prima metà del 
ventesimo secolo attraverso i personaggi di due ragazzi nati nello 
stesso giorno in questo cortile, l’uno come nipote del Padrone e 
l’altro come figlio del contadino, uniti, nonostante le divergenze 
politiche, da un’amicizia molto intensa. All’età di nove anni, lo 
stesso padrone di casa è comparso nel film e ricorda ancora tutti 
quelli che vi hanno preso parte, anche se le sue simpatie si sono 
distribuite in maniera diversa. La tendenza di Bertolucci alla fe-
rocia e alla sessualità esplicita, per esempio, non gli è congeniale. 
Stefania Sandrelli, invece: la stanza degli ospiti cui ci ha destinati 
porta il suo nome. Ad esempio qui, queste scale accanto alla no-
stra stanza, che conducono al piano superiore e da lì ripidamente 
al granaio, erano le scale, su cui Stefania ha dovuto gettare i pe-
santi sacchi di grano! E così via, quando ci conduce attraverso il 
grande edificio: ecco la stalla in cui il Padrone, interpretato da 
Burt Lancaster – no, non conosceva l’italiano! – si era impiccato 
a uno dei pilastri. E un ampio spazio al piano superiore era stato 
riorganizzato e fatto diventare una sala da pranzo, sebbene la vera 
e propria sala da pranzo si trovasse al piano terra. E poi il grande 
cortile, il luogo della drammatica collisione tra la coppia di amici, 
perfetti modelli di rappresentazione dell’asimmetria sociale, inter-
pretati da Robert de Niro e Gerard Depardieu, della cui gioventù 
oggi non si sa più niente. E infine Attila, la carogna fascista inter-
pretata da Donald Sutherland, che sfrutta le tensioni sociali tra il 
padrone della terra e il contadino per introdurre la dittatura delle 
camicie nere; neanche di lui il nostro padrone di casa si ricorda 
volentieri. Infine, l’ultima domanda, conciliante, è sul motivo de-
gli ‘angeli’ che hanno dato oggi il loro nome alla struttura. Ah, gli 
angeli: sarebbero dei gufi nascosti tra le travi che fanno piovere, 
come una promessa di trascendenza, le loro piume bianche e la-
nuginose sul cortile e sulla soffitta. I personaggi di quel film di 
cinque ore hanno così riacquistato, in quel luogo e in un colpo 
solo, la loro presenza corporea. Perché sì, Novecento, la costruzio-
ne storica dello spirito dell’eurocomunismo, che sarebbe potuto 
nascere soltanto in Emilia Romagna, io l’ho amato con ardore 
quando è uscito nel 1976. Io ero un figlio del 1968 e non mi era 

Ernst Osterkamp



37

mai capitato di vedere le relazioni sociali tanto ben organizzate, 
realistiche e piene di speranza così come in quel film – ah, e come 
ci spingevano verso un futuro migliore le musiche di Ennio Mor-
ricone e il loro ampio respiro! Sapete anche perché? Infine, il film 
era ambientato in una realtà agraria, in fondo precapitalistica, in 
cui era ancora più semplice conservare il controllo sul sopra e sul 
sotto, sul bene e sul male. Era quella la mia Italia: un paese pieno 
di romanticismo sociale, pittoresco, sensibile e assennato, pieno 
di un enorme potenziale politico di speranza, un paese in cui il 
vecchio muore e il nuovo prende l’avvio inevitabilmente – un pa-
ese, inoltre, in cui l’idea del comunismo, lontano dal comunismo 
dell’età della pietra di matrice sovietica, sembrava riappacificarsi 
con le tradizioni repubblicane mitteleuropee, rendendo, perciò, 
possibile una nuova parola: eurocomunismo; un concetto in cui si 
riunivano vagamente l’idea di una partecipazione politica più va-
sta possibile e quella di un livellamento socio-economico generale 
in una prospettiva europea che superava le nazioni; è chiaro che 
allora c’erano ancora delle illusioni politiche. Il film di Bertolucci, 
Novecento, rappresentava, in ogni caso – fosse anche solo per il 
suo formato, che infrangeva qualsiasi criterio di lunghezza – in 
maniera singolare la vitalità politica e la dinamicità che dovrebbe 
generare una tale condizione. Era quella la mia Italia. Era, inoltre, 
anche l’Italia di Hollywood, che consacrò il film con l’Oscar. Non 
mi sorprese allora; non ero ancora stato in Italia e conoscevo l’Ita-
lia sono tramite il cinema. 

È strano pensare a com’è stato dimenticato velocemente No-
vecento! Rappresentò certamente anche le vicissitudini pubbli-
che che indirizzarono l’Italia e l’intera Europa degli anni ’80 in 
una direzione politica che fece rovinare velocemente il concetto 
dell’eurocomunismo nel mucchio di macerie della storia delle 
idee politiche. Dopo la fine degli anni ’70, non ho più rivisto 
Novecento per oltre tre decenni; il film era quasi scomparso, si 
era accovacciato dietro il successo globale dell’Ultimo imperatore. 
Nel 2011 – allora ci si poteva a mala pena figurare che in Italia 
ci sarebbe stata una moneta come quella il cui nome corrisponde 
alle prime quattro lettere della parola “eurocomunismo” – mi 
trovai inavvertitamente davanti a un negozio di DVD in cui, a 
grandi caratteri dorati, veniva offerta la nuova edizione di questo 
“Capolavoro diretto dal due volte Premio Oscar’’ in tre dvd: in 
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occasione del 35esimo anniversario della prima! 35esimo anni-
versario – è senz’altro il giubileo più sciocco che possa esserci! 
Avrei dovuto prendere questa edizione dorata di Novecento, che 
acquistai preso da un raptus di nostalgia, per quello che era: il 
sintomo della profonda crisi politica e spirituale del paese, in cui 
cominciava a tracciarsi il bisogno di un’organizzazione politica 
chiara, di opposizioni e di linee di demarcazione in un mondo 
sempre più confuso. Dove sarebbe stato possibile trovare un tale 
appiglio se non in Novecento?: un film, che dopotutto era anche 
un film patriottico e sfruttava, appunto, le possibilità del film 
patriottico per produrre dei chiari punti di riferimento. 

Devo confessare che nei tre decenni in cui non l’ho visto, il 
film mi è diventato estraneo: proprio per la sua ferma volontà 
di fornire delle chiare relazioni politiche attraverso un film pa-
triottico, che si struttura progressivamente in maniera schema-
tica. Com’erano duri e bui quei tempi e quelle relazioni – ma 
anche belli perché il bene e il male, così com’erano raffigurati 
dal film, erano così ben distinti! Non c’è niente, in questo film, 
che alleggerisca lo spettatore quanto l’organizzazione delle sue 
simpatie. Niente lo appesantisce di più, a causa dell’inclinazio-
ne del film al taglio politico e all’esemplarità/schematicità e alla 
grande diffusione di dicerie politiche, della comprensione dei 
complessi processi politici. Una grande arte recitativa, scenogra-
fie gloriose, un’estetica della sopraffazione di matrice operistica: 
tutto in funzione del compito di semplificare, per lo spettatore, 
la comprensione dei rapporti sociali complessi e dei corsi politici 
confusionari. Perciò, al film non basta caratterizzare il personag-
gio del fascista attraverso l’immagine di una politica sprezzante e 
assassina, bensì gli attribuisce anche il nome di Attila e gli lascia 
fracassare dei gattini ancora viventi con la fronte nuda. No, io 
in questo film non ci credevo più. Nel 1976 aveva dato voce 
alle speranze politiche di una sinistra non dogmatica. 35 anni 
più tardi, nell’epoca del neoliberalismo, quando quelle speran-
ze erano diventate storia, il film rappresentava ancora il bisogno 
sempre più forte di una nuova chiarezza socio-politica. 

Soltanto in questo consiste ancora il valore esplicativo del film 
per l’attuale realtà del paese in cui è stato girato oltre quattro 
decenni fa. Oggi, non contribuisce più alla comprensione della 
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concreta situazione politica di una nazione in cui, un tempo, è 
stata inventata la parola ‘eurocomunismo’ e in cui ora pronuncia-
re la parola Europa equivale a dire una parolaccia per esprimere 
tutto ciò che di brutto possa capitare al paese. Le speranze poli-
tiche, cui Novecento aveva dato espressione poco meno di mez-
zo secolo prima, in Italia, dove gli eredi di Attila portano nomi 
da evangelisti, sono state gettate nel mucchio di spazzatura delle 
ideologie politiche. Il Ministro degli Interni, che è stato da poco 
eletto da diverse testate giornalistiche di diverse fazioni politi-
che come ‘‘la personalità politica del 2018’’, all’inizio del 2019 
attribuisce l’appellativo di ‘nemici degli italiani’ ai sindaci che si 
oppongono alla sua politica di asilo. La nostra Italia?

Eppure, quando di sera assaggiamo le squisitezze locali in una 
trattoria famosa per i suoi piatti di prosciutto e di salsicce, seduti 
accanto a una grande compagnia di persone che festeggia rumo-
rosamente il compleanno del nonno, mangiamo con grande ap-
petito. Di fianco, si susseguono piatti su piatti, bottiglie su botti-
glie; non sappiamo chi votino queste persone, ma non riusciamo 
a immaginarcelo un vicinato che potesse farci sentire di più a 
nostro agio. La mattina della nostra partenza il padrone di casa 
ci consegna una piuma bianca, un simbolo che rimanda al fatto 
che gli angeli non hanno abbandonato il paese. La nostra Italia. 

Epilogo: l’11 dicembre 2018 passeggio a Napoli con un colle-
ga così simpatico quanto intelligente; cerchiamo l’appartamento 
in cui Ingeborg Bachmann e Hans Werner Henze, nello spirito 
di un socialismo aristocratico, hanno trascorso l’inverno insieme. 
Parliamo di Bernardo Bertolucci che è morto da poco. Gli chie-
do quale sia il suo film preferito diretto dal celebre regista e lui 
risponde senza esitare: Novecento. E quando vede un’espressione 
scettica sul mio viso, ripete: Novecento. La speranza è l’ultima a 
morire. 

Novecento
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A proposito dell’Italia*
5

Klaus R. Scherpe, Berlino

1.
Moltissimo
A 117 chilometri da Roma, 129 chilometri da Napoli, a metà 
strada due chilometri di spiaggia, Sperlonga in Campania, una 
segnalazione di Julie, una volta paese di pescatori; luglio, all’ora 
di pranzo solo due sdraio rosso fuoco in quarta fila, insopporta-
bile il caldo di mezzogiorno, uomini italiani, tutti in acqua, fino 
all’ombelico, tutti col cellulare in mano (i maschi italiani faranno 
anche il bagno?), animali gonfiabili, coccodrillo e squalo, tutto di 
plastica; a migliaia in vacanza, nessuno nella meravigliosa grotta 
di Tiberio all’altro capo, meravigliosamente fresca, senza pericolo 
di crolli come nell’anno 26 durante uno dei famigerati banchetti 
dell’imperatore; vi sono esposte le famose sculture di Odisseo, 
che sono state trovate lì in epoca molto successiva; per conservar-
le in quel luogo Sperlonga ha combattuto con i musei romani, 
il gigantesco Polifemo che viene accecato; resta nella memoria la 
natura morta con cappello da sole accanto alla testa di Odisseo. 
Che ristoro quella solitudine meravigliosamente fresca. Da solo 
con Odisseo. In spiaggia gli italiani e un po’ di noi, così tanti.

2. 
Nostalgico, ancora
Istituto Italiano per gli Studi Filosofici, Palazzo Serra di Cassano, 
Via Monte di Dio, Napoli, come suona bene, una bella tenta-
zione per la mente tedesca, ospite al Convegno su Ingeborg Ba-
chmann, un luogo scelto da Marino con cuore e talento (questi 
italiani si intendono benissimo di luoghi e di tempi); accanto, 
in Via Generale Parisi n. 6, l’appartamento dove Hans Werner 
Henze teneva una stanza pronta per Ingeborg Bachmann, che 

* Traduzione di Ute Weidenhiller.
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sarebbe dovuta tornare da lui. C’era da temere che gli ospiti tede-
schi avrebbero guarnito la conferenza con la loro prosa dottrinale 
commemorativa. Ma no, il professor K. ha rivelato che la poesia 
della “Bachfrau” era sempre stata il medium della sua scienza 
dei media, “De Elementis et Mediis”. La musicalità era Napoli 
stessa, nelle “Canzoni napoletane” di Henze, che assorbivano il 
suono della città, lo strano Melos dei cantanti di piazza, che esi-
stevano ancora negli anni Cinquanta: “La città è piena di rumori, 
di rumori urlanti, suoni inquietanti, un passaggio attraverso tutti 
i timbri immaginabili, il sussurro delle prostitute e i bei discorsi 
degli innamorati…”. Non si rifugiarono nella quiete celeste del 
chiostro delle Clarisse, ma ad Ischia, nel Golfo di Napoli, dove la 
poesia approdò con Omero, come sapeva l’oratore votato al gre-
co. Le “Cicale” di Bachmann hanno fornito la contro-immagine 
tonale alla rumorosa Napoli, dono divino di Platone dal “Phai-
dros”, con il quale, secondo il radiodramma della Bachmann e 
la trasposizione musicale di Henze, entrò una tranquillità ingan-
nevole, il vuoto, il canto delle cicale nel caldo meriggio, in cui la 
voce umana si perde.

3.
Conoscenze 
La Bella Italia va trovata, la periferia urbana, Scampia al nord di 
Napoli, la densità del crimine nelle trame di Roberto Saviano, 
San Giovanni a Teduccio nel Sud, dove l’amica Lila nel romanzo 
di Elena Ferrante si consuma nella fabbrica di salsicce, industria 
dilapidata, colorati solo i graffiti sui muri in rovina, porte e fine-
stre sbarrate, c’è coda sulla via diretta a sud verso la Costa Divina 
per una vita migliore; un’altra categoria il paesaggio da cartoli-
na con vista sulle isole Galli, i „galli“ (romano) o le „sirenuse“ 
(greco); bisogna immaginare la loro iconografia musicale, così 
Friedrich Kittler. Dal 1 al 7 aprile l’appuntamento locale per gli 
esperti del suono, l’escursione archeologica sonora verso l’origine 
delle sirene, che dai tempi di Omero non hanno mai taciuto, un 
campione elettro-acustico dei suoni della natura e degli uomini; 
due cantanti liriche producono sulle isole il classico suono delle 
sirene, freddo e senza anima, catturato dagli esperti del suono e 
dai registi televisivi venuti dalla Germania (conservato nel CD 
3-93251364-9, Supposé). Kittler con la sua fobia latina e il suo 
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fascino greco aveva iniziato tutto questo, lontano dal nostro cor-
po e dalla nostra anima di turisti. Ma poi, la Mozzarella di Bufala 
originale, che dopo compriamo in grandi quantità al Negozio di 
Formaggio ad Amalfi, lo avvicina di nuovo a noi come gourmet. 
La vera Mozzarella di Bufala Campana è raramente disponibile 
all’estero, per questo il delicato pacchetto con l’acqua nel baga-
glio a mano, che purtroppo alla partenza dall’Italia non sfugge al 
Controllo di Sicurezza, peccato. 

4. 
Apericena provinciale
La provincia italiana è diversa da quella tedesca, i cui abitanti a 
prima vista sono percepiti come limitati e ottusi dai cittadini. 
Questo può essere dovuto al fatto che in Italia anche le piccole 
città-stato feudali e repubblicane raggiunsero un alto prestigio, 
un orgoglio provinciale co-governato, vanto dei loro abitanti, 
ancora oggi; i tesori turistici, circondati dalla distesa urbana dei 
sobborghi fatiscenti, Mantova, Ferrara, Cremona, Lecce. Ancora 
più lontano e su per i crinali appenninici, senza Campanile e 
Piazza Duomo, le località centrali sono isolate, qui ci si potrebbe 
riposare, solo la siesta qui dura un po’ più a lungo. A Sezze per 
esempio, Roma Casilina, Campoleone, Latina, Latina Terme, 
Sezze Romano, dalla stazione ferroviaria in autobus risalendo le 
serpentine della montagna, ogni ora, ma non al momento della 
siesta. Sotto, in pianura, la linea retta della Via Appia attraverso 
le ex paludi pontine, il paesaggio parzialmente preparato, fino 
a raggiungere la più ricca agricoltura di Fondi; solo qui Goethe 
si è fermato durante viaggio da Roma a Napoli; “ci sono trop-
pi oggetti”, “scrivere, solo scrivere”, di passaggio. Sezze, invece, 
dopo il tratto in montagna, irradia pace e serenità, soprattutto 
quando si arriva la sera, ore serali. Immediatamente si immagina 
e si intuisce, è così e solo così, giorno per giorno. Solitudine in un 
trambusto comunque modesto, la sera i vecchi sulla Rampa, sul 
bordo della polverosa passeggiata, tutti vestiti bene, ci si incontra 
in due, in tre, in gruppi e gruppetti, giocando a giochi da tavolo, 
fumo di sigaretta, tranquillità, silenzio, poiché tutto è già stato 
detto e fatto, ma con attenzione, nessuna traccia di noia. Più 
tardi, la flânerie serale, le giovani ragazze ridacchianti, con vestiti 
aderenti, e nel bar di fronte i giovani rumoreggiano, pettinati alla 
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moda; e alcuni sconosciuti, che sono arrivati qui in aprile. E i 
vecchietti osservano tutto con le palpebre assonnate mezze chiuse, 
ci seguono con lo sguardo. L’indomani tutto si ravviva, giorno 
di festa a Sezze, Sagra del Carciofo, nessuna processione e nessun 
Palio degli italiani sempre pronti a festeggiare, una piccola fiera 
agricola solo in onore e per la degustazione del carciofo, una fe-
sta per il prestigio di questo ortaggio fiorito simile al cardo, un 
alberello robusto pronto per essere raccolto, che soprattutto in 
questa zona prospera rotondo e rigoglioso; vengono intrecciati 
ad arte, esposti e portati in giro a formare figure meravigliose, 
come le costruzioni floreali ad altezza d’uomo che di solito si tro-
vano in campagna per i funerali; un pasto frugale viene preparato 
all’aria aperta, in piazza ci si siede tutti insieme, ai lunghi tavoli, 
si servono piatti a base di carciofi di ogni tipo, dapprima solo 
un assaggio, e le caraffe con vino piuttosto aspro; a fine giornata 
in casa si mangia poi una cena più sontuosa e si beve tanto. Le 
creazioni di carciofi, non ancora destinati al consumo, si trovano 
davanti alla porta come decorazioni. La strana usanza deve avere 
un motivo, almeno per il visitatore seduto in fondo alla tavola: il 
carciofo spinoso con il suo nocciolo fruttato è una pianta di culto 
fin dall’antichità classica, a cui sono stati attribuiti poteri curativi 
e potenzialità terapeutiche: il Carciofo rafforza il canto dei grilli, 
invoglia le donne all’amore, ma affloscia piuttosto gli uomini più 
avanti negli anni. 

5. 
Da vicino così lontano
La Mia Italia dovrebbe rimanermi estranea, affinché io possa 
continuare a stupirmi, meravigliarmi, sorprendermi, inorridire e 
anche rimpiangere un po’ quello che manca a me stesso, la faccia 
tosta, di usare il permesso di parcheggio della zia morta per girare 
nella zona pedonale o, per evitare gli ostacoli della burocrazia, di 
creare da sé il codice fiscale per l’ospite. E non c’è bisogno di ca-
pire quello che viene detto dagli italiani a voce alta, con gesti ed 
enfasi, piuttosto bisogna ascoltare più attentamente e osservare 
più a lungo, un suono, un’impressione dei sensi non si inter-
preta. Da una distanza maggiore lo si può comunque provare 
come spettatore: dal giardino pensile di via Merulana si possono 
vedere le cupole e i monumenti eccezionali, sempre in vista quel 

Klaus R. Scherpe



45

mostro del Monumento Vittorio Emanuele; “oh, sporco mistero 
di questo mondo”, scriveva Gadda nel suo thriller sociale da via 
Merulana, dove il potente emerge eroicamente, e più in basso i 
piccoli delinquenti e gendarmi si perdono nella vita quotidiana. 
Di lato al Monumento (“perché, Mario e Marcello, perché avete 
sempre bisogno di questo grande formato, il Condottiero, il Pa-
dre della Patria, il Cavaliere, il Capitano?”) in una veduta laterale 
del coronamento della facciata della Basilica di San Giovanni in 
Laterano, i Santi di pietra, alti sette metri, a destra e a sinistra del 
Redentore. Giovanni il Battista e Giovanni l’Evangelista, e poi 
ordinati gerarchicamente i padri della chiesa; in basso poi l’are-
na politica di piazza San Giovanni, la manifestazione, i gesti di 
protesta, la rivolta delle braccia distese in alto, stendardi e pugni 
chiusi, come Didi-Huberman li descriveva nelle sue immagini 
corporee di “Soulévements”, la resistenza si mostra e non si ferma 
mai; di nuovo a fianco la Scala Santa, la Passione dei ventotto 
gradini marmorei che i fedeli salgono a fatica in ginocchio, il 
Padre Nostro sulle labbra, su ogni gradino, la via di Cristo al 
palazzo di Ponzio Pilato; a destra e a sinistra la scala senza sforzo 
per gli spettatori e i curiosi; ribellione e devozione, così strane, 
così esclusive.

6. 
Il mio artista
Con Mantegna nel Palazzo Ducale di Mantova.

7.
Il buono e il cattivo governo
Da solo con gli affreschi di Lorenzetti nel Palazzo Pubblico di 
Siena.
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Amore e studio, 
percorso di una italianizzazione

Annette Seemann, Weimar

1. Nel 1965 ero una scolaretta
Una volta i miei genitori vennero invitati a cena, e precisamente 
a casa di un collega di mio padre, che lavorava presso l’aeroporto 
di Francoforte. Colui che li aveva invitati era – e questo veniva 
considerato insolito – italiano. 

Ricordo ancora quanto fossero eccitati il giorno dopo questa 
visita. Erano entusiasti soprattutto delle pietanze che avevano 
mangiato. Mia madre si era subito fatta dare anche le ricette. 

Nell’arco di alcuni giorni comprò tutti gli ingredienti e cu-
cinò per noi gli stessi piatti. 

Tra questi c’erano cose che non avevamo mai utilizzato: gli spa-
ghetti, allora solitamente lunghi quasi un metro, in una confezione 
blu, bianca e rossa, i pomodori pelati in scatola, allora altrettanto 
poco adoperati, la pancetta di maiale e l’origano, spezia di lì in 
avanti da noi estremamente apprezzata e comprata esclusivamente 
presso la drogheria di antica tradizione Schnorr sulla Neue Kräme1. 
Oltre a ciò prese al mercato coperto della Kleinmarkthalle, che già 
allora aveva fama di epicentro culinario, insalata fresca, olio di oli-
va, che ovviamente fino a quel momento non usavamo neppu-
re, aglio e – culmine dell’esotico – gomitoli bianchi che venivano 
chiamati finocchi. In qualunque altro luogo che non fosse la Klein-
markthalle, non era allora possibile trovare finocchi a Francoforte.

Il parmigiano, altrettanto necessario per quel pranzo, la mam-
ma lo acquistò, confezionato in buste minute, al supermercato. 
Poi il pranzo venne servito, non so più se in un giorno feriale o 
addirittura la domenica. 

Ma ci fu un ostacolo per nulla facile da superare, perché i 

* Traduzione di Enza Licciardi.
1 Strada del centro storico di Francoforte, N.d.T.
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miei genitori pretesero da me e mio fratello che mangiassimo gli 
spaghetti esattamente così come i nostri ospiti italiani. E come 
facevano tutti gli italiani, così dicevano, come pure loro stessi 
avevano fatto la sera della cena. «Sì, e come allora?», chiedem-
mo curiosi e al contempo anche un po’ impauriti. «Solo con la 
forchetta», disse mio padre sorridendo leggermente e facendoci 
vedere come arrotolava alcuni spaghetti insieme alla salsa, imi-
tato da mia madre. Con ogni evidenza quella sera dal collega si 
erano esercitati, si era trattato di una sorta di corso e noi, ades-
so, eravamo dal canto nostro loro allievi… nell’arte di mangiare 
spaghetti italiani. Quel giorno non si mugugnò per le macchie 
sulla tovaglia, si trattava di familiarizzare pian pianino con l’arte 
di mangiare gli spaghetti. 

Quando in seguito mia madre chiedeva: «E cosa devo cuci-
nare domani?», il più delle volte rispondevo risolutamente: «Ita-
liano!». In tal modo allora mi riferivo esclusivamente a questo 
piatto. Spaghetti al pomodoro con pancetta e insalata fresca me-
scolata ai croccanti listelli di finocchio appena appena sbollentati 
in acqua calda, che erano piaciuti immensamente a tutti noi. 
Alquanto singolari, certo, ma semplicemente straordinari.

Poco dopo fui in grado di esibire la mia abilità anche all’“este-
ro”. Mia nonna materna era originaria di Lipsia, aveva più di 65 
anni ed aveva perciò il permesso di andare a fare visita ai suoi pa-
renti nella DDR. Durante la guerra fredda vigevano, com’è noto, 
regole molto rigide per quanto riguardava la visita tra residenti 
dei due Stati tedeschi. A me, in quanto bambina, era consentito 
viaggiare insieme a lei. Tutto ciò ebbe luogo poco dopo la mia 
iniziazione alla forchettata di spaghetti… 

Il nostro viaggio da Francoforte sul Meno sino a Lipsia durò 
allora oltre otto ore. Già solo alla stazione di frontiera di Bebra 
perdemmo quasi due ore a causa dei controlli parecchio accurati. 
Mia nonna venne addirittura portata via per venire sottoposta a 
una perquisizione approfondita, dato che si sospettava ‘contrab-
bandasse’ all’Est valuta estera. Con aria di trionfo mi mostrò la 
sera, dopo l’arrivo dai parenti, la banconota di 100 marchi che 
aveva cucito nella falda del cappello. Da magliaia qualificata si 
era naturalmente fatta venire in mente tale escamotage per risol-
vere il problema di come fare avere ai suoi parenti un po’ di soldi 
della Germania occidentale…
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A Lipsia ci venne a prendere alla stazione lo zio Kurt, il fratel-
lo di mia nonna, e ci portò nell’albergo migliore (e allora unico) 
della città, l’Hotel Astoria (chiuso solo nel 1997), dove a suo 
avviso si poteva mangiare ammodo. 

Era molto elegante, un cameriere rimase per tutto il tempo al 
nostro tavolo e tenne sotto controllo ogni cosa. Non ero affatto 
abituata a una cosa del genere, e tanto meno mi era capitato 
di frequente, nella mia breve vita, di andare al ristorante. E ora 
all’improvviso nella DDR, nella quale, così avevo sentito dire, 
tutto era estremamente rigido e sottoposto a sorveglianza, e in 
cui i parenti pativano la privazione delle cose più elementari, 
come caffè, cacao, calze… 

Eh sì, e ora mi toccava scegliere qualcosa dal menù. Questo 
mi confondeva. Qui, si diceva, non c’era abbastanza da mangiare. 
Mentre adesso venivo a sapere di diverse portate, delle quali non 
avevo alcuna idea. Tuttavia alla fine incappai in una espressione 
che associai a un senso di benessere: Spaghetti Bolognese. Così, 
come il cameriere la pronunciò, con la sua parlata sassone, avevo 
in un primo momento avuto difficoltà a capire cosa intendesse 
e per questo gli chiesi lumi. Egli ripetè: «Schpagetti polonäse». 
«Con parmigiano?», lo incalzai, e subito raccolsi un sorriso di 
apprezzamento da parte di mio zio e del cameriere. «Con for-
maggio grattugiato», rispose sincero il cameriere. 

E poi arrivò il mio piatto. Cosa avessero ordinato gli altri non 
lo ricordo più. Solo, che tutti gli occhi erano puntati su di me, 
specialmente quelli del cameriere, che voleva vedere come questa 
ragazzina ‘dell’ovest’ se la cavasse con questo compito. Adagiò un 
cucchiaio accanto al mio piatto, ma io dissi con sicurezza: «Pre-
ferisco mangiare con la forchetta». Allora si fece serio e cortese e 
cambiò immediatamente la posata. 

E poi, altrettanto seria e tranquilla, cominciai a mangiare 
dopo avere spolverato un po’ di quel formaggio sulla mia pasta. 
E poiché quella sera il ristorante era quasi deserto e, cionono-
stante, parecchi erano i camerieri in servizio, a poco a poco, e 
sempre più numerosi, in tanti si avvicinarono al nostro tavolo, 
mentre si diffondeva tra loro un impercettibile brusio, via via 
sempre più distinto. Una cosa del genere non si sarebbe mai 
vista, una bambina in grado di mangiare spaghetti in maniera 
tanto impeccabile, questo si vociferava. Lì, nel ristorante quasi 
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vuoto dell’Hotel Astoria di Lipsia, era l’evento della serata. Io nel 
frattempo ero alle prese con lo stare seduta composta, l’arrotolare 
correttamente la pasta intorno alla forchetta, l’evitare di lasciare 
cadere macchie di sugo sulla tovaglia immacolata. Un’impresa 
per una bambina di sei anni. 

Durante quel mormorio nessuno fu preso dal sospetto che io 
potessi essere italiana, questo possibile dubbio mia nonna, navi-
gata com’era, lo aveva dissipato subito. Aveva sorriso quando le 
avevano chiesto dove avevo imparato. E come poteva saperlo? In 
ogni caso quella sera i camerieri mi colmarono di ammirazione, 
chiedendosi forse se anche loro fossero in grado di arrotolare gli 
spaghetti intorno alla forchetta con analoga maestria… 

2. Il paese dove fioriscono i limoni 
Adesso avevo già dieci anni.

I miei genitori avevano da poco preso una roulotte, perché 
mio padre soffriva di nostalgia ricordando con entusiasmo il suo 
attraversamento delle Alpi con una motoretta all’inizio degli 
anni ’50. Avevano intenzione di andare alla scoperta dell’Adriati-
co dopo una sosta intermedia in Carinzia. 

Contattarono un campeggio a Lignano: nel periodo estivo era 
necessaria una prenotazione. La cosa andò in porto e il viaggio 
poté cominciare, naturalmente non senza avere prima stipato 
nell’apposito scomparto della roulotte innumerevoli scatolette 
con stufato di carne e verdure, Frankfurter Würstchen2 e conserve 
di gulasch: non si poteva certo sapere se in Italia era possibile 
fare la spesa come si deve. Oltretutto bisognava fare i conti col 
problema della lingua. 

A un certo punto giungemmo a destinazione. Naturalmen-
te c’era caldo, naturalmente l’Adriatico era stracolmo di turisti, 
naturalmente tutto era diverso che in Germania, soprattutto il 
mare. Fino a quel momento conoscevo solo il Mar Baltico e quel-
lo del Nord, un mare che era, però, quasi privo di onde, un mare 
nel quale per lo più si sta in piedi in acque basse a chiacchierare 
anziché a nuotare. Questa era una novità, ma soprattutto mi era 
ignota una spiaggia senza poltrone di vimini e piena, invece, di 
sdraio e ombrelloni da affittare. 

2 Salsiccia da arrostire, N.d.T.
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Ma questo non era ancora tutto. Soprattutto si mangiava 
benissimo. La cucina italiana non consisteva allora soltanto in 
quell’apprezzato sugo al pomodoro con pancetta, ma era estre-
mamente variegata. Persino nelle semplici trattorie da spiaggia 
c’erano infinite variazioni di pasta, pasta di tutte le forme, condi-
menti di tutti i generi… meraviglioso. 

Ben presto a mio padre il camping risultò stretto, ed eccolo 
entusiasmarsi presto per un’altra meta, molto particolare, una 
meta giornaliera, Venezia. Venezia… che suono! Per me allora 
si trattava semplicemente di una parola che evocava un oggetto, 
ossia la tipica gondola. Ma naturalmente da Lignano a Venezia 
non andammo in gondola, bensì con un vaporetto che mio pa-
dre scrutava con sospetto. Fece l’osservazione laconica: «Lo tiene 
insieme solo la vernice». Ma comprò ugualmente i tre biglietti e 
partimmo. Filò tutto liscio. 

Oltretutto le orde di turisti mi risultarono più che sgradevoli 
perché i miei genitori non erano per nulla pratici del posto, per 
cui seguivano la folla alla cieca. E quanto a me, non era affatto 
mia intenzione arrivare alla famosa piazza San Marco perché una 
incontrollabile fobia dei piccioni che mi accompagnava dall’età 
di 5 anni me lo impediva. Non avevamo né una cartina, né una 
guida, a un certo punto comprammo un album di cartoline con 
vedute della città, a un certo punto un gelato, e verso sera erava-
mo di nuovo sul vaporetto. Questa era dunque Venezia! Mi assalì 
il dubbio che si trattasse di una meta sopravvalutata. Molto più 
belli erano ovviamente il campeggio e la spiaggia. Laddove per 
fortuna adesso eravamo diretti. 

Ma all’improvviso il mare non fu più così luminoso e tran-
quillo come all’andata e l’Adriatico ‘privo di risacca’ si mostrò 
davvero agitato, il vaporetto rombava e sbandava, così da far 
perdere a tutti l’udito e la vista. Non andare sotto coperta, con-
sigliavano altri compagni di viaggio, altrimenti si poteva venire 
colti da nausea. E così resistemmo sul ponte. Per un tempo infi-
nito. Il capitano fece annunciare dall’altoparlante che una ‘pic-
cola corrente’ lo induceva a fare alcune deviazioni e che c’erano 
a bordo sufficienti giubbotti di salvataggio per tutti i passeggeri. 
Mio padre fece un commento amaro, credo che parlasse di un 
‘venditore di anime’, intendendo in tal modo il vaporetto e il 
suo capitano. 
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Fu senza dubbio un’autentica avventura, nella quale incap-
pammo del tutto impreparati. Invece che alle 21 giungemmo 
al campeggio molto dopo mezzanotte ed eravamo contenti di 
essere scampati a Venezia. 

3. Italia a Francoforte
Continuai a crescere e in quanto adolescente mi era di tanto in 
tanto anche permesso di uscire la sera con amici, di andare al 
cinema, al teatro e qualche volta, nel fine settimana, di mangiare 
fuori. Dopo il film del venerdì al cinema Harmonie nel quartiere 
Sachsenhausen di Francoforte, la cosa più semplice del mondo era 
andare a mangiare da Pizza-Pedro, una bottega niente affatto ap-
pariscente, dove si potevano ordinare pizze e mangiarle, volendo, 
davanti all’ingresso. Come la pasta venisse impastata e gettata in 
aria, come Pedro, e più tardi i suoi figli e i suoi nipoti, spingessero 
le pizze nel forno, che era a legna, era uno spettacolo che tradiva 
perizia. E questa perizia si tramutava direttamente in sapore. A 
Pizza-Pedro, il pioniere, seguirono a Francoforte molti altri risto-
ranti italiani, si chiamavano Amalfi, Firenze, Roma, Venezia o Si-
cilia – come le destinazioni principali dei turisti tedeschi in Italia. 

La cucina italiana adesso non era solo presentabile, era addi-
rittura in. Al suo traino fecero il loro ingresso trionfale in Germa-
nia i vini italiani, il Kalterersee, un vino terribile, venne sostituito 
dal Lambrusco, poi arrivò il Chianti, in grandi bottiglie fasciate 
con rafia, che in Italia sono piuttosto insolite, come apprendem-
mo in seguito, ma che allora venivano associate ad uno stile di 
vita tipicamente italiano e per questo spesso utilizzate per deco-
rare i ristoranti italiani. 

Poi venni a sapere per la prima volta di gente che acquistava 
una casa di villeggiatura in Italia, in una regione che si chiamava 
Toscana. E la cerchia di queste persone cresceva costantemente. 

4. La filologia romanza
Che avrei intrapreso studi ad indirizzo linguistico era indubbio 
perché amavo ed amo le lingue, e quando dopo la maturità optai 
per germanistica e filologia romanza fu subito chiaro che oltre 
alla lingua francese avrei dovuto apprenderne una seconda. La 
mia scelta cadde sull’italiano, per quanto al ginnasio avessi già 
acquisito rudimenti di spagnolo in un gruppo di studio. Ma un 
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viaggio d’istruzione a Roma che avevo compiuto subito dopo la 
maturità con un mio prozio, docente a Heidelberg, durante il 
quale avevo avuto il compito di occuparmi delle ragazze della sua 
classe, era stato decisivo nel fare la scelta. Oltre Roma visitammo 
anche Tivoli, come pure il lago di Bolsena. 

All’improvviso mi cadde la benda dagli occhi: l’Italia non si 
limitava solo a Venezia, Firenze, Roma e Napoli, bensì era un 
paese vasto e vario fatto di regioni, ognuna con peculiarità speci-
fiche. L’Italia era un cosmo da scoprire, la cui arte, musica, storia 
era poliedrica almeno quanto quella tedesca, ma probabilmente 
ad essa superiore – ed era proprio ciò che, allora, molti tedeschi 
pensavano. Per lo meno gli italiani erano capaci di godersi la vita 
molto meglio dei tedeschi. Per quale motivo, altrimenti, sempre 
più miei compatrioti acquistavano proprietà in Italia, aspiravano 
a raggiungere il paese a sud delle Alpi non appena ne avevano 
l’occasione? Perché mai un intero gruppo politico orientato leg-
germente a sinistra veniva chiamato ‘Frazione Toscana’? 

Quando penso alla ragione per cui l’Italia allora, alla fine degli 
anni ’70, era così popolare in Germania, non si trattava certo 
di criteri severi, bensì di un diverso atteggiamento nei confronti 
della vita, di leggerezza, di capacità ad indulgere al piacere, di 
abbandono dei rigidi corsetti del senso del dovere e delle con-
venzioni… e ciò mi era congeniale. Perché quando si studia, in 
particolare lingue e letterature (sempre associate alla cultura del 
paese), praticare un tale stile di vita riesce particolarmente facile.

Ben presto trasferii i miei corsi di italiano dall’università 
all’associazione italo-tedesca di Francoforte, e lo stesso professo-
re che all’università ci aveva insegnato l’italiano con un metodo 
incomparabilmente efficace (se lo si praticava con entusiasmo!), 
era anche il suo direttore: Salvatore Sanna, ai miei occhi uno dei 
più dotati ambasciatori dell’Italia in Germania. 

Ecco il metodo: su suggerimento del professore Sanna mi 
sono, durante questo primo anno di acquisizione della lingua, 
esercitata ogni giorno un’ora intera: vocaboli, grammatica, e in 
particolare ripetevo ad alta voce le lezioni, fino a ripetere a me-
moria. A tutti coloro che ambiscono ad apprendere una lingua 
con solo un corso settimanale di due ore suggerisco di seguire 
questo metodo, al quale va poi aggiunto, ovviamente, il soggior-
no all’estero… 
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Oltretutto la letteratura italiana di allora era davvero straordi-
naria, i nomi erano mitici e sulla bocca di tutti: Luigi Malerba, 
Umberto Eco, Giorgio Bassani, Dario Fo, Natalia Ginzburg, sì, 
anche lei ed erano ancora viventi. E ovviamente non posso per 
nessuna ragione dimenticare Italo Calvino… 

Allora Calvino veniva pubblicato dalla casa editrice Hanser, 
le copertine bianche attestavano la modernità della letteratura, e 
nel frattempo io ero realmente in grado di leggere e comprendere 
i testi in italiano, nel frattempo potevo addirittura osare cimen-
tarmi anche con la letteratura italiana più antica, ad esempio con 
il Decamerone di Boccaccio. 

5. L’escursione
Nell’ambito della borsa di studio che fortunatamente avevo ri-
cevuto, in estate a noi borsisti era consentito frequentare acca-
demie che nonostante le basse tasse di iscrizione offrivano corsi 
interdisciplinari di due settimane con docenti di alto profilo, per 
lo più nel paesaggio alpino dell’Alto Adige. Tra questi vi fu un 
corso leggendario a St. Johann nel 1981, strutturato compara-
tivamente, con Norbert Miller, il germanista, Silke Leopold, la 
musicologa di Berlino, e con Hans Heinrich Kohrs. Durante il 
seminario preparammo un successivo viaggio a Napoli ed Ischia. 
A Norbert Miller devo la comprensione dell’importanza di Pira-
nesi per la ricezione dell’Italia nella Germania del Settecento e 
del secolo successivo. 

Sul posto fummo seguiti da Christof Thoenes, che all’inizio 
degli anni ’70 aveva scritto la guida su Napoli e dintorni pubbli-
cata dalla Reclam – è morto di recente a Roma. 

Confrontarsi in questa città con architettura, arte, musica e let-
teratura e venirne impregnati nell’ambito di un gruppo così forte-
mente motivato, è stato per me elettrizzante. La visita dei palazzi 
barocchi napoletani in parte danneggiati dal violento terremoto 
del novembre 1980, sorretti da impalcature di fortuna, mi colpì 
particolarmente perché la fragilità di opere architettoniche e di al-
tro genere si palesò per la prima volta con estrema chiarezza a noi 
giovani. Credo che questa esperienza ci abbia segnati in maniera 
più duratura di quanto in un primo tempo ci potesse sembrare. 

Dopo il ritorno a casa mi sembrò irrinunciabile riorganizzare 
il mio piano di studi per il semestre successivo: più seminari in 
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italianistica, meno in francese. Valeva la pena sottoporre l’Italia 
ad una più attenta analisi perché offriva molto più del godimento 
sensuale della vita. 

6. Corso intensivo
E non molto tempo dopo ci fu un flirt con un giovane attore 
italiano a Francoforte, che era ospite della Casa della Cultura di 
Francoforte, un giovane romano. 

Si può dire che l’autrice sia caduta vittima dell’Italia… per-
ché, bisogna ammetterlo, questo legame non aveva né futuro né 
senso, era semplicemente bello finché è durato. Dopotutto esso 
rese possibile che la giovane studiosa di filologia romanza otte-
nesse un posto letto in un appartamento romano, mentre nell’e-
state del 1983 frequentava un corso intensivo di italiano a Roma, 
finanziato da una borsa di studio. 

Il 1983 fu in Italia l’estate più calda di sempre. Il buon vecchio 
ventaglio non conosceva tregua, in particolar modo sugli auto-
bus. Il corso, che si svolgeva in una delle periferie più estreme di 
Roma, sul Tevere a Prima Porta, richiedeva un impegno notevole 
già solo per arrivarvi (gli altri partecipanti al corso avevano op-
tato una sistemazione in campeggio nelle immediate vicinanze 
del corso scelto…, cosa che per me, dopo le mie esperienze da 
bambina, improponibile; oltretutto la condivisione di un appar-
tamento mi offriva l’opportunità di parlare italiano, sempre che 
riuscissi a non pensare all’afa). 

Il professore Quattronelli (nome di fantasia) era un insegnan-
te bravissimo e un tipico macho italiano. Probabilmente ha pro-
vato a flirtare con tutte le partecipanti del corso. A differenza 
della maggior parte degli italiani era un gigante di almeno 1.90 
m., molto magro e deprimente. Baffi.3 Sulla sua proprietà tiberi-
na a Prima Porta saltellavano qua e là un paio di marmocchi co-
lor caffelatte, che in verità non potevano discendere dalla moglie 
tedesca e bianca, per quanto lei se ne occupasse mentre lui faceva 
lezione. Sulla provenienza dei bambini non diede tante infor-
mazioni, venivano dall’Etiopia, credo di ricordare, frutto di un 
legame precedente. Invece amava spesso tornare a parlare della 
sua ‘rete’4, probabilmente davvero mondiale, di relazioni, contat-

3 In italiano nel testo.
4 In italiano nel testo.
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ti, conoscenti e amici. A quel tempo, si badi bene, internet non 
esisteva ancora… ma di sicuro gli sarebbe piaciuto inventarlo. 

Con Quattronelli noi sei partecipanti al corso (un ragazzo, 5 
ragazze) scoprimmo la musica e i testi di Giorgio Gaber, discu-
temmo di politica e di ogni altro possibile argomento. Solo il 
caldo intaccava via via la nostra attività intellettuale. Ad ulteriore 
beneficio della ‘rete’ il professore chiese alla fine anche il mio 
indirizzo privato… chissà, pensai, poteva forse tornarmi utile in 
futuro. 

Alla fine del corso venne a prendermi un amico che insieme 
ad altri aveva comprato una casa in Umbria, Podere Molinella… 
una casa che non era in condizioni particolarmente buone, per-
ché abbandonata da quasi 30 anni, senza acqua e con a malapena 
l’energia elettrica. Venne invitato un rabdomante perché cercasse 
acqua, sul posto che aveva indicato venne poi scavato un pozzo e 
in effetti a 25 metri di profondità si trovò acqua pura di sorgente. 

Tutto questo era un universo talmente alternativo a Franco-
forte e alla mia vita di studentessa di filologia, ai circoli di sinistra 
e a quelli psicoanalitici, alla teoria critica e a tutto ciò che in ter-
mini non vincolanti vi era legato, che all’improvviso colse anche 
me la tentazione di cambiare radicalmente la mia vita, proprio 
come aveva fatto il vicino della Molinella, Giorgio, uno svizzero. 
Campo Grande era il suo podere… 

7. Raccolta delle olive
In autunno Quattronelli voleva sapere quando sarei tornata in 
Italia. Con orgoglio annunciai che avevo intenzione di recarmi 
in Umbria per la raccolta delle olive all’inizio di dicembre. Un 
progetto di tal genere lo ritenevo estremamente audace e sofisti-
cato, concepibile solo da chi si profilava quale grande intenditore 
di Italia in Germania. Persino lui sembrò essere colpito dal fatto 
che parlassi con estrema naturalezza del “Podere Molinella”, dove 
si sarebbe svolta l’infausta “raccolta delle olive”. 

Era tutt’ora così, che – nonostante tutti i seminari critici all’u-
niversità di Francoforte! – io guardassi all’Italia in maniera com-
pletamente acritica su tutti i fronti, tesa solo a cogliere la prima 
occasione per tornarvi.

Nel frattempo avevo cominciato a impostare la mia tesi, c’era 
in vista una nuova borsa di studio, il mio esame di laurea lo avevo 
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in tasca, perché allora non concedermi a fine novembre/inizio 
dicembre la raccolta delle olive in Umbria? 

Non potevo immaginare che la sera del mio arrivo a Campo 
Grande, dove Giorgio invitò subito a cena gli amici tedeschi, 
avrei conosciuto un giovane giurista berlinese, a lungo vissuto a 
Francoforte, da dove provenivo io stessa, insieme agli altri com-
proprietari della Molinella, che sarebbe poi diventato mio mari-
to. Probabilmente neanche lui. 

La raccolta delle olive si rivelò una esperienza alquanto fa-
ticosa, perché il clima non era particolarmente cordiale sia sul 
piano meteorologico, che su quello delle relazioni tra i racco-
glitori; anzi, taglienti raffiche in forme diverse resero tutto un 
vero tormento. E se i rami degli alberi possono piegarsi insieme, 
per poi svincolarsi del tutto dopo essersi distanziati rapidi come 
saette, lo stesso può accadere nell’ambito delle amicizie: il ra-
strellino,5 quel piccolo strumento con cui si fanno cadere le olive 
dai rami, che vengono poi raccolte nella rete stesa sotto l’albero, 
aveva lo stesso effetto sia sulle olive, che sui rapporti di coloro 
che erano riuniti. Un ramo di ulivo schioccò nell’occhio dell’a-
mico raccoglitore con cui ero venuta e questi dovette cercare 
soccorso medico presso la clinica di Città della Pieve, che allora 
era ancora in funzione. Come se ciò non fosse abbastanza, fece 
anche capolino, in compagnia di un vecchio amico, il professo-
re Quattronelli, scampato a sua volta alla clinica, convalescente 
dopo una complicata malattia alla vescica. Entrambi in cappotto 
di cachemire. Di contro noi, sulla ventina, circolavamo vestiti 
alla stregua di banditi, concedendoci a coronamento del nostro 
soggiorno della durata di una settimana il lusso di lavarci i capelli 
appena una volta (l’acqua era stata prima riscaldata nel calderone 
sul fuoco del camino…). 

Perché gli premeva tanto fare lì la sua comparsa in veste di 
malato? Gli riusciva forse salutare venire a contatto con la situa-
zione terribilmente compromessa tra i giovani raccoglitori, fare 
visita al malato ferito nell’occhio dal ramo di ulivo impazzito, 
fare esperienza del visibilmente calmo terzo attore proveniente 
da Berlino? Dal punto di vista odierno l’intera faccenda era so-
stanzialmente terribile, e non si celebrò né una festa del raccolto, 

5 In italiano nel testo.
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né l’accoglienza di Quattronelli. Tutto era come… in un film 
italiano.

Chi tuttavia faceva finta che tutto questo fosse un gran di-
vertimento, ero io. E questo era lo spirito di quel tempo, non 
si faceva troppa attenzione ai sentimenti degli altri. A contare 
erano i propri sentimenti, così come le proprie esperienze. E il 
professore non aveva sempre parlato della partecipazione alla rac-
colta delle olive? Siamo riusciti a collocarlo dalla nostra amica del 
Podere Fontesecca, la meravigliosa Angiòla, sino ad oggi in piena 
attività, poliglotta ed empatica. 

Successivamente rimasi in ininterrotto contatto con il giurista 
berlinese, che allora non parlava italiano, bensì il più bel tedesco, 
di una qualità letteraria, che io abbia mai sentito. Ben presto 
programmammo un soggiorno insieme a Molinella, di cui lui era 
comproprietario, per il periodo di Pentecoste. 

8. Pentecoste in Umbria
Come c’era da aspettarsi, trascorremmo vacanze di Pentecoste 
meravigliose tra Molinella e altre escursioni. Ci accompagnavano 
la Traviata di Verdi con la partitura per pianoforte (la musica ve-
niva dal mangianastri, cantata da Maria Callas nella leggendaria 
registrazione del 1958), il godimento dei carciofi acquistati per 
poche migliaia di lire al piccolo mercato di Città della Pieve, 
l’ammirazione per gli affreschi del Perugino a Città della Pieve 
e Perugia, ma poi soprattutto quella per le opere di Piero della 
Francesca, che abbiamo visto a Urbino, Arezzo e San Sepolcro. In 
precedenza avevamo letto, se non addirittura divorato, l’impor-
tante volume di Carlo Ginzburg su Piero, ed eravamo ansiosi di 
confrontare la realtà della nostra visione con le sue interpretazio-
ni. Inoltre… dovevamo fare affidamento sul trasporto pubblico 
italiano. 

Come mai non avevamo considerato la festa nazionale italia-
na del 25 aprile, giorno della liberazione dal nazifascismo, come 
si diceva nella traduzione tedesca, nonostante proprio in quan-
to tedeschi avremmo dovuto averlo chiaramente sotto gli occhi? 
L’evento ci raggiunse comunque. Il pernottamento ad Urbino, 
nelle immediate vicinanze della casa natale di Raffaello, non era 
previsto, ma si rese necessario perché nel giorno festivo non cir-
colavano autobus. Continuavamo a sprofondare nell’Italia delle 
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regioni. Viaggiare con i pullman locali era perfettamente in sin-
tonia con la nuova comprensione dell’Italia che entrambi adesso 
andavamo praticando e sviluppando. Ci premeva fare tutto esat-
tamente come se vivessimo lì, e se non avessimo fatto così? 

9. Approfondire l’Italia insieme
Appena dopo il ritorno andammo a vivere insieme, a Berlino 
ovest, ed entro l’anno aspettavamo il nostro primo figlio. Allo 
stesso tempo avevo provato ad aggiungere al mio primo esame 
per l’insegnamento di tedesco e francese nelle scuole secondarie 
l’esame integrativo per l’italiano presso l’università di Francofor-
te, anche se vivevo a Berlino. 

Con gratitudine ricordo Candida Thie, la mia insegnante di 
italiano del centro di formazione per adulti di Moabit, che ha cor-
retto un’ultima volta il mio lavoro sulla cornice narrativa del Deca-
merone di Boccaccio!! L’ho poi imparato a memoria per poi – era 
questo per me il modello valido – stenderlo a mano con la velocità 
di un fulmine in meno di tre ore nel corso dell’esame svoltosi nel 
grande Auditorium di Francoforte. E ha funzionato. La figlioletta 
di appena sei mesi mi accolse strillando per la fame tra le braccia di 
mia madre, ma io ero riuscita a scrivere tutto sulla cornice narrati-
va di Boccaccio, in italiano e senza errori. 

Già nell’estate del 1986 portammo nostra figlia in Italia. Ci 
attendeva una lunga estate. Hellmut Seemann era ora attivo a 
Francoforte, nella Kulturgesellschaft [Associazione culturale], di 
cui erano parte uno spazio espositivo (Kunsthalle Schirn), il Thea-
ter am Turm e il Künstlerhaus Mousonturm. Così i periodi di chiu-
sura del teatro divennero per anni vincolanti, essendo le uniche 
ferie dell’anno. Potevamo di conseguenza goderci la villeggiatura 
in Umbria, approfondire le amicizie del posto, invitare anche noi 
amici nella casa e trasmettere loro l’Italia e la Germania, perché 
venivano sia tedeschi che italiani. 

È stato un periodo molto bello, nel corso del quale crebbero 
i nostri tre figli e Molinella= Umbria= Italia divenne la quintes-
senza della loro libera vita estiva. 

10. Lavoro con l’Italia 
Più o meno parallelamente alla creazione della famiglia e della vita 
familiare si compì la mia carriera professionale, se così si può dire. 
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Dopotutto non ero diventata un’insegnante, quindi il titolo 
di studio per l’insegnamento dell’italiano non aveva centrato l’o-
biettivo, ma era purtuttavia una certa “prova” che padroneggiavo 
la lingua e che mi orientavo con una certa familiarità nella sua 
letteratura. Questa conoscenza mi indusse, nell’ambito di uno 
stage piuttosto duraturo presso la casa editrice Suhrkamp Thea-
terverlag di Francoforte, ad avanzare la proposta di un mio pro-
getto di traduzione di uno o più drammi teatrali, lanciando sul 
ring Carlo Gozzi e le sue fiabe teatrali. In tedesco si trovano in 
una traduzione del XVIII secolo, il che però al contempo non 
significa che siano generalmente disponibili: la meravigliosa edi-
zione di Werthes degli anni intorno al 1778 è accessibile sicura-
mente solo in sale di lettura riservate.

In Italia, invece, sono state pubblicate negli ultimi anni nuove 
edizioni singole dei testi, che rimandano a un rinnovato interesse 
per Gozzi, da tempo auspicato anche da me in Germania, che 
però sfortunatamente si lascia ancora attendere. La Germania si 
affida come sempre al Goldoni, presunto critico. 

Nel frattempo ho dato priorità al Gozzi più poetico e ho tra-
dotto e interpretato il frammento L’amore delle 3 melarance, fa-
cendone un pezzo nuovo, cui sono seguiti Turandot, Il re cervo e 
L’augellin belverde. Tutto per l’editore Suhrkamp Theaterverlag. 
La pausa traduttiva, dovuta al mio incarico di responsabile per 
un ciclo di letture svoltosi nel 1988 alla Fiera del Libro di Fran-
coforte e organizzato dalla Kulturgesellschaft, con sede sempre a 
Francoforte, ha determinato una sorta di cesura, dopo la quale 
– purtroppo – non ho più ripreso il lavoro alla successione delle 
fiabe teatrali. Mi piacerebbe riuscire a completarne la traduzione 
nell’arco della mia vita, mi piacerebbe anche vedere pubblicate 
le mie traduzioni… ma soprattutto mi piacerebbe assistere alle 
rappresentazioni delle fiabe teatrali di Gozzi sui palcoscenici te-
deschi – questo, forse, è però solo un pio desiderio, in un tempo 
in cui il libro in quanto tale sembra quasi essere uscito dal gioco. 

I primi passi della mia attività lavorativa sembravano allora 
trovarsi più o meno tutti sotto il segno della lingua e della cultura 
italiana, e con l’organizzazione del ciclo di lettura sono per la pri-
ma volta entrata in contatto con la maggior parte degli scrittori 
contemporanei, che ho già avuto modo di citare prima. Media-
trice di tutti i contatti con loro fu Lea Ritter-Santini, docente di 
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letteratura comparata a Münster, poi divenuta mia cara amica. 
Durante i quattro giorni della Fiera del Libro del 1988, edizione 
in cui l’Italia fu il paese ospite, abbiamo potuto presentare 14 let-
ture all’interno degli spazi della Kulturgesellschaft di Francoforte, 
ovvero tre al giorno e, domenica 9 ottobre, ultimo giorno, solo 
due. Intervennero: Umberto Eco con Franco Ferrucci, Fruttero 
& Lucentini, Daniele Del Giudice con Mario Fortunato, Dacia 
Maraini, Giorgio Bassani, Claudio Magris, Edoardo Sanguineti, 
Natalia Ginzburg, Francesco Alberoni, Fabrizia Ramondino, Lu-
igi Malerba, Alberto Bevilaqua, Luciano de Crescenzo, Vincenzo 
Consolo e Aurelio Grimaldi. Non è possibile pervenire a una 
panoramica sull’allora letteratura italiana contemporanea più ap-
profondita di quella presentata nell’ambito di questo programma 
con il titolo Dall’Italia.

11. I Piceni. Un popolo d’Europa
Poco più di un decennio più tardi si presentò una nuova op-
portunità di fare qualcosa di significativo per la Germania, in 
Italia e con italiani: si trattava di un progetto espositivo proposto 
a Hellmut Seemann sui Piceni, un popolo che intorno al 500 
a.C. aveva vissuto nelle Marche e negli Abruzzi, lasciando tracce 
di grande rilevanza sul piano archeologico, come per esempio la 
statua del guerriero di Capestrano, confrontabile con il principe 
celtico di Glauberg recuperato appena qualche tempo prima. Fu 
un grande piacere potere vedere riunite nella mostra alla Schirn 
Kunsthalle di Francoforte le due figure in pietra e a grandezza 
naturale, e ammirare i numerosi pezzi unici esposti, oltre che 
godersi il programma collaterale di notevole qualità. In questo 
caso non arrecò danno che la moglie del direttore della galleria 
(che nel frattempo era Hellmut Seemann) lavorasse per l’espo-
sizione, poiché i dirigenti di Marche e Abruzzi che vollero assu-
mermi necessitavano solo delle mie competenze di lingua italiana 
e di cultura locale e mi ingaggiarono perché potessi occuparmi 
dell’ufficio stampa in Germania e in Italia, a supporto del loro 
progetto espositivo e per la promozione delle regioni nel loro 
insieme, gastronomia inclusa (!). In questo caso ci riuscì anche di 
avviare una grande campagna pubblicitaria sulla Frankfurter Al-
lgemeine Zeitung, fu organizzato ed effettuato un viaggio stampa 
di alto profilo con 10 partecipanti, tra giornalisti e fotografi, e 
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portato a compimento il programma collaterale in location sele-
zionate a Francoforte. Si trattava di concerti ad opera di solisti, 
piccoli Ensembles e folti cori provenienti da Marche e Abruzzi. E 
infine, in occasione della serata inaugurale, ci fu un grande even-
to gastronomico nei locali Schirn Kunsthalle a base di prodotti 
tipici di Marche e Abruzzi – in complesso una grandiosa sfida 
per coloro che vi prendevano parte da Francoforte e dalle due 
regioni italiane.

Il mio compito nelle fasi preliminari non fu semplice, spe-
cialmente per quanto riguardava la collaborazione tecnica, dato 
che esso consisteva nel garantire la comunicazione tra gli archi-
tetti che avevano curato l’esposizione e coloro che in Germania 
si occupavano di realizzare concretamente la parte progettuale, 
aspetto che venne sviluppato attraverso telefonate settimanali 
che avevano luogo il lunedì mattina. Accadde così che, all’inizio 
della terza telefonata, l’architetto italiano Fausto Tortora mi con-
fessasse con voce un po’ velata di nutrire sempre una certa paura 
di queste telefonate per via delle domande incredibilmente pre-
cise che ponevo e che entravano nel cuore della sua progettazione 
(queste domande mi erano ovviamente state trasmesse il venerdì 
precedente dai tecnici di stanza a Francoforte che si occupavano 
degli aspetti pratici…).

Questo era probabilmente uno di quegli aspetti che mi indu-
cevano a pensare quanto fosse bello potere contribuire alla reci-
proca comprensione in una tale comunicazione, non perdendo 
mai di vista l’obiettivo, che era quello di organizzare una mostra 
meravigliosa. Questo obiettivo venne raggiunto, “I Piceni. Un 
popolo d’Europa” riscosse molto successo sul piano archeologico. 

All’inaugurazione l’Associazione Corale “Giuseppe Verdi” di 
Teramo cantò brani abruzzesi molto coinvolgenti, in particolare 
l’inno “Vola, Vola, Vola”, una canzone popolare piena di slancio 
che entusiasmò i presenti e che da allora non mi ha più abbando-
nata… nonostante siano ormai passati quasi 20 anni. 

Non posso non sottolineare che il viaggio stampa preparato-
rio insieme a giornalisti tedeschi sia stato anch’esso un enorme 
piacere e abbia costituito l’occasione per una immersione nell’I-
talia delle regioni, perché entrambe le regioni andavano indaga-
te allo stesso modo, di entrambe bisognava mostrarne le perle: 
Ancona, Loreto, la casa di Leopardi e, negli Abruzzi, Teramo e 

Annette Seemann



63

L’Aquila, perla che era stata fortemente colpita dal terremoto. 
Persino i profondi intenditori dell’Italia non conoscevano ancora 
parte di questa Italia. La grande sfida, inusuale per il tedesco, era 
il quotidiano brindisi in italiano che la sera ci si attendeva da 
me, in quanto colei che “padroneggiava la lingua”, alla salute del 
giorno appena trascorso. 

Gli italiani si sono mostrati i più straordinari padroni di casa 
che si potesse immaginare, Marche e Abruzzo sono state entram-
be insuperabili soddisfacendo tutte le possibili esigenze sia dei 
corrispondenti che dei fotoreporter, hanno dispensato la “cura”6 
ai malati… come sempre in Italia, i problemi si risolvevano al 
meglio man mano che si presentavano, mentre le cose definite 
con largo anticipo ricevevano, piuttosto, poca attenzione. In que-
sto sta la differenza tra i due paesi e noi, da parte nostra, abbiamo 
su questo punto tanto da imparare. E, naturalmente, entrambe 
le regioni superarono se stesse anche nel catering con i loro piatti 
e vini regionali, tanto che non sono in grado di dire quale fosse 
il migliore. Quella volta ci fu una pietanza che assaggiai per la 
prima volta, per quanto ormai avevo imparato a conoscere e ad 
amare ben di più della salsa di pomodoro e pancetta: una ecce-
zionale minestra di verdure speziata a base di farro, quel cereale 
che anche in Germania oggi è tornato agli antichi splendori. 

12. E adesso?
Salto al presente e cito solo marginalmente una selezione dei nu-
merosi progetti di traduzione che mi stanno a cuore, si tratti 
della traduzione in italiano, insieme all’amica Giuliana Fantoni, 
del romanzo Ruppertshain di Martin Mosebach (purtroppo mai 
pubblicato in Italia) o della traduzione in tedesco di Una sto-
ria della giustizia di Paolo Prodi. In maniera altrettanto rapida 
cito appena i miei contributi sul rapporto tra Giuseppe Verdi 
e Giuseppina Strepponi e sulla relazione tra il duce e Claretta 
Petacci, storie d’amore pubblicate entrambe sul FAZ-Magazin7 
(chi se ne ricorda ancora? – nel 2001 si decise di non pubblicarlo 
più perché nel frattempo anche i quotidiani venivano stampati 
con immagini a colori; l’allegato era, sì, molto amato, ma anche 
piuttosto costoso…). Mi pregio di ricordare ancora la mia bio-

6 In italiano nel testo. 
7 Settimanale di approfondimento allegato alla Frankfurter Allgemeine Zeitung.
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grafia su Peggy Guggenheim, che mi ha riportato nella Venezia 
da lei tanto amata, così come il mio lavoro su Zoran Musiç, ita-
liano d’elezione, che pure sono andata a trovare a Venezia insie-
me a mio marito, per discutere con lui alcuni dettagli della sua 
biografia, che avevo avuto l’incarico di ricostruire in vista della 
pubblicazione di un catalogo dedicatogli in occasione di una sua 
esposizione presso la Schirn Kunsthalle. Era il 1995. 

Questa fu anche la prima volta che i nostri tre figli furono 
nella città lagunare. A questa prima visita ne seguirono, anche da 
parte loro, numerose altre, a Roma, Firenze, Napoli e in Sicilia. 
Hanno tutti alle spalle un semestre Erasmus o un tirocinio la-
vorativo in Italia. Parlano tutti – e perché stupirsene? – italiano, 
hanno tutti amici italiani, eccetera eccetera…

È necessario che io aggiunga che, quando abbandonerà la vita 
lavorativa attiva, Hellmut Seemann ha intenzione di soggiornare 
un periodo più lungo del solito in Italia per chiarirsi le idee su 
come intende investire il proprio tempo in futuro? O mi tocca 
aggiungere che ancora una volta ho appena avuto tra le mani il 
ponderoso ricettario edito dall’Accademia della Cucina per vedere 
come in Italia si cucina la zuppa di porri,8 che intendo preparare 
domani… Altrettanto poco i lettori si stupiranno se aggiungo 
ancora che da tempo mi sto impegnando perché all’università 
di Jena, non lontano da Weimar, venga istituito un corso di stu-
dio incentrato sulla traduzione letteraria. E chissà che in questo 
contesto non mi riesca, grazie al contributo degli studenti, di 
completare la traduzione di tutte le fiabe teatrali di Gozzi?

La mia Italia è qui ed in Italia, è un paese passato e presente, 
un paese che si può cogliere coi sensi ma che è pure fonte di 
ispirazione intellettuale – e mi sia perdonato, l’avere tralasciato 
alcuni aspetti attualmente disturbanti riguardanti la politica, l’e-
conomia o il Vaticano.

8 In italiano nel testo.



65

Anche io in Italia*
9

Hannelore Schlaffer, Stoccarda 

Chiunque rifletta sul rapporto che la Germania ha con l’Italia deve 
distinguere tra due epoche e due classi sociali che si creano im-
magini molto diverse del vicino meridionale. L’Italia dei colti si 
differenzia da quella del “popolo”. L’anelito dei colti per il sud, 
per l’antichità, l’arte e la cultura è costante nel tempo e riprende 
continuamente vigore. Il discorso comune e popolare sugli “Ita-
liani” si differenzia da questo ideale per la paura dello sconosciuto 
straniero, ma solitamente non dura a lungo, viene sempre soppian-
tato dall’immagine ideale creata dai colti. Oggi i turisti seguono i 
suggerimenti dei colti, per verificare di persona come sono, come 
saranno poi mai questa Capri, questa Roma, il Colosseo, l’Arena 
di Verona, Venezia e quanto altro appartiene a quel repertorio cul-
turale che per curiosità e dovere si è chiamati a conoscere. I media-
tori culturali e gli operatori turistici sono gli esecutori dei doveri 
formativi imposti dai primi viaggiatori aristocratici e intellettuali.

Tuttavia, la paura del popolo nei confronti del paese meri-
dionale riprese vigore soprattutto, e forse non per l’ultima volta, 
nel dopoguerra. La generazione del dopoguerra – cui appartengo 
– è cresciuta con un ritratto poco attraente del paese e dei suoi 
abitanti. Per i tedeschi, dopo la guerra, l’Italia era la terra dei 
furfanti, dei delinquenti, dei parassiti, dei donnaioli, degli spor-
caccioni. Venezia, soprattutto, era l’epitome della sporcizia per 
la Germania, che allora era impegnata a rimuovere le macerie, lo 
sporco della guerra, dalle strade: i canali di Venezia non erano in-
senature del mare, bensì fogne a cielo aperto in cui galleggiavano 
i rifiuti della città gettati dalle finestre. Tavoli, piatti, tazze puliti 
erano impensabili per questo paese.

Sembra strano e quasi incredibile che questo stato d’animo 
negativo post-bellico alberghi in un popolo composto intera-

* Traduzione di Gianluca Paolucci.
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mente da goethiani, cui il poeta aveva insegnato a credere nell’ef-
fetto redentore del viaggio in Italia. Poco dopo la guerra, tuttavia, 
la svalutazione, anche offensiva, del paese di cultura un tempo 
stimato aveva lo scopo di negare l’alleato politico – e con esso 
il proprio passato nazionalsocialista. L’“incapacità di elaborare il 
lutto” non era un difetto di carattere, ma una necessaria fase di 
convalescenza che seguiva lo shock della guerra, e il sogno dell’I-
talia cadde vittima di questo processo di guarigione.

Ma la motivazione psicologica suggerisce anche che sarebbe 
stato davvero troppo pretendere da una persona, che inciampa-
va in cumuli di macerie, di sognare meraviglie architettoniche 
e tesori museali quali l’attendevano in Italia. L’Italia, lo abbia-
mo appreso a scuola negli anni Cinquanta, era stata distrutta da 
forze della natura, ad esempio da un Vesuvio, e la storia aveva 
risparmiato alcuni edifici per farne pittoresche rovine, mentre la 
Germania aveva subito dei bombardamenti, nessuna pietra era 
rimasta in piedi sull’altra – la decadenza contrapposta alla di-
struzione, le rovine alle macerie, gli scavi alla ricostruzione: non 
sorprende che si invidiasse la sorte migliore di quello che una 
volta era stato il paese dei sogni.

Ma furono proprio gli italiani a contribuire a dissipare l’imma-
gine sconfortante che la Germania distrutta si era creata dell’Ita-
lia. Negli anni Cinquanta i “pigri” e i “fannulloni” furono assunti 
come lavoratori immigrati per ricostruire la Germania. Vennero 
a rallegrare i loro tristi colleghi tedeschi, che incontravano sui 
ponteggi. Anche una quindicenne avrebbe potuto constatare che 
ora c’era un tono diverso nel rapporto tra uomini e donne rispet-
to all’educata inibizione o all’inibita aggressività che erano usuali 
in Germania. La differenza tra il tedesco e l’italiano la si udiva 
già sulle impalcature. All’epoca era consuetudine che i lavoratori 
edili fischiassero al passaggio delle donne con un acuto suono che 
feriva. Ma ora da lassù risuonava un canto melodioso, la canzone 
di una “bella donna”, carica di nostalgia, un complimento deli-
cato. Nonostante tutte le brutte parole, l’Italia che lavorava in 
Germania era percepita come piacevole, come un suono lontano 
proveniente da un’altra cultura. Presto si cominciò a cantare “O 
mia bella Napoli” e ad ascoltare i cantanti italiani, da Caruso a 
Rocco Granata e Adriano Celentano. Le lingue straniere erano 
state bandite nella Germania fascista, e l’apertura del paese iniziò 
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dapprima con quella delle orecchie. L’eufonia della lingua italia-
na spinse rapidamente i tedeschi a rivedere i loro pregiudizi. La 
melodia della lingua rimane la più grande attrattiva del paese, 
perché non solo quando i gondolieri cantano, ma anche quando 
i baristi scherzano e le donne del mercato chiacchierano, il visi-
tatore dal paese dall’accento duro fluttua su un’increspatura di 
bei suoni – Goethe ha dato espressione a questo fascino nel suo 
Wilhelm Meister.

La ricostruzione, insieme al cinema, ha cancellato la terribile 
immagine che la Germania si era creata dell’Italia nel dopoguer-
ra. Il cinema ha fatto conoscere alla Germania il bell’uomo senza 
uniforme. L’Italia era la terra del fascino maschile. Le belle donne, 
invece, che comparivano negli stessi film, difficilmente riuscivano 
a conquistare gli uomini tedeschi. I soldati che erano cresciuti 
sotto il nazionalsocialismo ed erano tornati a casa dalla guerra 
non volevano saperne della bellezza di una donna dai capelli mori. 
Avanzati in carriera e raggiunta in breve tempo una buona po-
sizione lavorativa, si sposavano “bene” e, come conviene a im-
piegati ben retribuiti, trascorrevano la luna di miele a Sorrento. 
Viaggiavano con una sposa bionda e tornavano sospirando: “Che 
paese! Ma purtroppo i capelli mori rendono una donna brutta”!

Gli uomini più giovani, divenuti adulti dopo la guerra, e con 
loro le giovani donne, cedettero finalmente al fascino dell’italia-
na. Ora le ragazze, almeno a partire dal movimento studentesco, 
si scelsero un modello diverso rispetto alla bionda Madonna. 
Dalla delicata caparbietà di Sissi, l’ideale femminile passò al de-
ciso orgoglio di Sophia Loren. In questo modo l’Italia e il cinema 
italiano hanno diviso la Germania in due parti: la madre bionda 
e la figlia mora, entrambe con i capelli tinti e quindi ben consa-
pevoli della loro propensione per il casto Nord o per il roman-
tico Sud. Finalmente si riscoprì il poeta che aveva trasformato i 
tedeschi in viaggiatori italiani, Goethe, che legittimava persino il 
colore dei capelli mori: come si può infatti immaginare bionde 
Mignon o Faustina, Ifigenia, le due Leonore o Suleika?!

Non è stato soltanto il cinema italiano, anche se è stato so-
prattutto quello, a mostrare alle ragazze tedesche come apparire 
erotiche in pubblico: Sophia Loren ondeggiava i fianchi sedu-
centi, mentre Romy Schneider posava silenziosa a un angolo di 
strada; Gina Lollobrigida era più prosperosa di Vivien Leigh; 
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Silvana Magnano era eroticamente provocante, a differenza di 
Ingrid Bergman. Le star italiane si esibivano con orgoglio, con 
aristocrazia, stimolando così l’eterno sogno giovanile della forma 
principesca, maestosa ma al contempo seducente.

Nel frattempo, i lavoratori immigrati avevano continuato a 
promuovere il prestigio della loro patria: non solo cantavano, ma 
aprivano anche pizzerie. La prima pizzeria della Germania è stata 
aperta a Würzburg nel 1952 ed esiste ancora oggi, quale simbolo 
dell’amore duraturo tra i due paesi. Nel frattempo, il numero dei 
ristoranti italiani è aumentato e a volte, quando si va a mangiare 
fuori, ci si lamenta addirittura: “No, di nuovo italiano”! Anche 
se nel frattempo si sono aggiunti numerosi ristoranti orientali, gli 
italiani dominano la gastronomia tedesca.

La Germania, che ora tornava a partire per l’Italia, una volta 
tornata a casa italianizzava il proprio stile di vita. Si passò dal 
tè inglese al caffè italiano, anche se gli albergatori non riescono 
ancora a comprendere la differenza che vi è tra un cappuccino 
e un caffelatte, un brodo tiepido e marrone chiaro – le copie 
rimangono sempre brutte copie. Poiché i tedeschi, a partire dalla 
fine degli anni Settanta, e cioè da quando hanno cominciato a 
riversarsi in massa in Italia, danno grande importanza al mangia-
re sano, agli omega-3 presenti nell’olio d’oliva furono tributati 
grandi onori. Il modello gastronomico della Francia impallidì, 
le gustose salse e il “Pot-au-feu” furono dimenticati e vennero 
introdotti gli spaghetti aglio e olio.

Ma non solo il cibo, l’intero stile di vita dei tedeschi si italia-
nizzò. Non più Parigi, ma Milano dominava la moda e il desi-
gn dei mobili, non più Dior con le sue gonne a tulipano per le 
diplomande, ma Versace, Armani, Fendi conquistavano le don-
ne con il loro stile molto più erotico. Il Sessantotto ha scoper-
to anche il genio della moda per eccellenza, Elsa Schiapparelli 
(la cui temerarietà ha stimolato l’immaginazione della gioventù 
alla moda della Germania e del mondo intero, passando prima 
per l’Inghilterra, con i Sex Pistols, Malcolm McLaren e Vivienne 
Westwood). Dopo la chiusura della “Scuola Superiore di Pro-
gettazione” di Ulm nel 1968, anche la produzione del design 
ispirato al Bauhaus si trasferì a Milano. Chi optava per un arre-
damento moderno seguiva il “Design di Milano” e illuminava il 
proprio appartamento con lampade provenienti da questa città. 
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La prima impressione del viaggiatore era che il design del 
Bauhaus appartenesse all’Italia. Il Sud ha un rapporto più stretto 
con il cubo, l’edificio e la geometria degli oggetti rispetto ai paesi 
dell’Europa centrale. In Francia, Germania e Austria, in epoca 
gotica e barocca, l’edificio è sempre stato ricoperto di ornamenti 
e decorazioni. Ancora oggi la Germania lavora sempre alla deco-
razione delle sue piante geometriche e dei suoi oggetti, soprattut-
to quando si tratta di turisti. Questi amano dormire in letti con 
intagli pseudo-barocchi e cenare su terrazze che si affacciano su 
pareti dipinte. Chiunque vada in Germania, nel paese dove è sta-
to fondato il Bauhaus, incontra una forte resistenza nei confronti 
del motto: “L’ornamento è un crimine”. Da una piatta ricostru-
zione si sono salvati i tedeschi in Baviera con l’uso dei colori, dei 
fiori, delle forme ricurve, naturalmente grazie all’uso di legno 
grezzo. L’Italia, invece, era e rimaneva pietra, cubo, forma pre-
cisa. Il ristorante italiano può essere considerato l’incarnazione 
dell’idea del Bauhaus, immagine quotidiana della sua razionale 
severità: la tovaglia bianca, senza quadri, bottiglie di aceto e olio 
al posto dei vasi di fiori, tovaglioli bianchi, invece di quelli a fio-
ri, niente di superfluo sulla tavola tranne il necessario, le posate: 
“F.S.F”, ovvero “La forma segue la funzione”. 

In ogni caso, per riprendere il percorso storico, l’Italia ricon-
quistò il cuore dei tedeschi negli anni Sessanta. Gli italiani si 
erano trasferiti. Ora i tedeschi volevano vedere come si stava a 
casa loro. Le parole che attiravano le masse in Italia erano sem-
plici: clima e mare. La Germania significava nuvole, l’Italia sole, 
la Germania era la stanza angusta, l’Italia la spiaggia. I soldi che 
le prime donne lavoratrici guadagnavano, se li spendevano poi 
durante un viaggio a Rimini o Cattolica. 

Il pellegrinaggio alla volta del monumento, che oggi si svolge 
su larga scala, è iniziato soltanto negli anni Settanta e ha avuto 
il suo precursore nelle visite centellinate degli intellettuali nella 
terra delle antiche rovine, delle chiese romaniche, dei palazzi ri-
nascimentali e delle belle piazze cittadine. Vacanze o istruzione, 
mare o Toscana: negli anni Settanta si sceglieva tra queste alter-
native, quando si partiva per l’Italia, a seconda dello stato sociale 
e delle aspirazioni culturali.

Per il cittadino colto si trattava di viaggiare da una città rico-
struita a una città cresciuta, da un’abborracciatura improvvisata 
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in fretta a un antico splendore di secoli, dalla razionalità di uno 
stile Bauhaus mal realizzato a una varietà di stili millenaria. Inve-
ce della valutazione dispregiativa dell’Italia da parte dei genitori, 
gli studenti hanno imparato a conoscere un nuovo paese attra-
verso i libri di storia e di storia dell’arte. I loro primi viaggi in 
Italia sono serviti a confermare quanto appreso nei libri, da cui è 
finalmente riemersa la nostalgia per l’Italia.

Però la guida artistica seguita dal giovane viaggiatore lo con-
duceva non solo nella pietra costruita, ma anche nella vita vissuta. 
I tedeschi che si recavano in Italia esperivano un mondo comple-
tamente diverso rispetto a quello che lasciavano a casa. Non era, 
il manto stradale su cui camminavano, già qualcosa di diverso ri-
spetto all’asfalto piatto delle loro strade prive di macerie e ristrut-
turate? Ora si tenevano in equilibrio su ciottoli irregolari, quasi 
scivolavano su preziose lastre di marmo, si sedevano sulla pietra 
naturale colorata di scale e fontane. E infine l’architettura! Che, 
nel senso stretto della parola, a casa loro non esisteva. A destra e a 
sinistra delle strade: niente più noiose pareti, sempre con le solite 
finestre, niente più condomini; portali invece, colonne, piedistalli 
in rilievo, pilastri, cornicioni, fregi, portici. La città tedesca, so-
prattutto quella del dopoguerra, è quasi esclusivamente una città 
imbiancata con la calce, che viene continuamente ristrutturata, la 
pietra naturale è rara, mentre oggi il cemento è ancora più comu-
ne. D’altra parte l’antica città italiana – naturalmente si viaggia 
sempre verso l’Italia storica – era stata costruita quasi esclusiva-
mente in pietra, che resiste, e se c’è dell’intonaco su vecchie case 
residenziali e uffici, anche quello si stacca, si sfalda, perde la ver-
nice: è simbolo di transitorietà. In questo mondo vivo e pieno di 
storia non c’era bisogno di rievocare l’incantesimo di Goethe:

Ditemi, pietre, parlate voi alti palazzi!
Strade, una parola! Genio, non un segno di vita?

Parlavano realmente, queste pietre e questi palazzi, come Go-
ethe parla a me. 

Ma anche il ritmo delle infrastrutture era diverso rispetto a 
quello della città tedesca. Il viaggiatore era sorpreso dal rapido 
cambiamento tra piazza e vicolo, ampiezza e angustia, ricchezza 
e modestia. Ma soprattutto questa era una città in cui ci si poteva 
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fermare, sedersi addirittura. La principale novità per l’uomo del 
Nord, che ogni tanto a casa decideva di far visita a un caffè come 
una sorta di cerimonia, era il bar, che si infilava tra i muri cadenti 
con finestre a specchio, un bancone di metallo e una scintillante 
macchina da caffè. Qui divenne chiaro finalmente – e le visite se-
rali ai ristoranti lo confermavano a loro volta – che l’affermazione 
dei genitori rimasti a casa sulla sporcizia dell’Italia non era stato 
altro che l’incubo di una generazione per cui il viaggio ancora 
non esisteva.

I bar erano una benedizione per il viaggiatore colto, perché, 
distribuiti regolarmente in tutta la città, gli concedevano, dopo 
che si era sottoposto allo sforzo della contemplazione artistica, 
una gratificazione per la sua performance, ogni volta che voleva. 
(La trasformazione del museo e della città in un grande risto-
rante, come è avvenuto nel frattempo, sarebbe stata impensabile 
negli anni Sessanta e Settanta, sia per la gente del posto sia per gli 
ospiti. La fame di cultura poteva essere soddisfatta solo mental-
mente). Il bar animava la passeggiata lungo la città di pietra, che 
– per lo più – era priva di alberi e cespugli: questo, nonostante la 
bellezza, era l’unico dolore per i romantici del Nord.

Ma l’incarnazione di tale felice mondo di arte e vita era il 
barista. Che balletto con tazze, bicchieri d’acqua, cucchiai, e can-
tava quando si informava delle richieste del cliente, lo serviva, 
guarnendo il suo zelo con una battuta. Il movimento con cui un 
espresso è tolto dalla macchina e posato sul bancone rappresenta 
un gesto completamente diverso da quello con cui il cameriere 
viennese in frac si avvicina al tavolo con un caffè, deponendolo 
gentilmente sul tavolino, per poi allontanarsi quasi di nascosto.

I baristi cantavano in una lingua melodiosa e ballavano con 
un elegante linguaggio del corpo. La lingua italiana fa qualcosa di 
più che semplicemente comunicare, il movimento delle persone in 
pubblico esprime più che una semplice intenzione. Così, chi viag-
giava per completare la propria formazione poteva imparare ciò 
che rende davvero completa la formazione: le muse e il desiderio 
di vivere la città. Le strade e le piazze erano più che strade e piazze, 
erano palcoscenici su cui gli uomini si esibivano non soltanto con 
le braccia, le mani e il corpo, ma anche con le espressioni facciali.

Oltre alla luce, l’aria, la pietra, la vastità e il movimento, l’I-
talia consentiva agli ospiti del primo dopoguerra di fare un’altra 

Anche io in Italia



72

esperienza: la notte. Negli anni Sessanta, la città italiana non era 
ancora diventata un parco divertimenti, come lo sono oggi le cit-
tà europee, affollate soprattutto di notte. A quell’epoca in città, e 
soprattutto nella città tedesca, a quell’ora si mostrava in giro sol-
tanto chi aveva qualcosa di preciso da fare. In Italia, ogni giorno, 
di sera c’era una sorta di passeggiata, cui partecipavano gli uomi-
ni – e in effetti l’Italia negli anni Sessanta era un paese maschile. 
Quello che noi, visitatori provenienti dal Nord, chiedemmo a un 
barista di Siena dovette sembrargli pura superbia: chiedemmo di 
sistemarci le sedie nel Campo deserto. Ci sedemmo; da salutista 
chiesi una “camomilla”, che il barista mi portò esclamando “già 
l’odore è cattivo”! Una volta serviti, ammirammo il vuoto della 
piazza illuminata ai lati dai caffè, la snellezza del campanile – che 
suggerì ai miei compagni maschi battute molto maschili – e ci 
godemmo quello che mai avremmo potuto godere in Germania, 
in mezzo a una città, soprattutto seduti sotto il cielo notturno!

Così l’Italia è rimasta “la mia Italia”, fino a oggi: pietra, palaz-
zo, scultura, melodia, danza, cielo, notte. Così rimarrà, anche se 
ora i soggiorni si spostano nelle città più piccole e meno cono-
sciute, per evitare di assistere alle masse turistiche che occupano 
il Campo, un tempo così deserto e tranquillo, e tutti gli altri 
monumenti. Si può ancora trovare, fuori dai sentieri più battuti, 
la bella Italia.
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Pubbliche costruzioni, vita privata*
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Heinz Schlaffer, Stoccarda

“La mia Italia” appartiene soltanto a una piccola parte di me, per lo 
più riporto esperienze fatte da altri, e immagini trasmesse sempre 
da altri. Se non ci fossero state queste immagini allettanti, o forte-
mente imposte, non sarei mai andato in Italia. Volentieri il viag-
giatore racconta di aver scoperto cose che nessuno ha mai ancora 
visto. Meno volentieri confessa di aver seguito, soprattutto, le in-
dicazioni delle guide turistiche, e insomma di non aver viaggiato, 
ma di aver seguito viaggi altrui. Un tempo – prima di contemplare 
realmente le località italiane – si leggevano le classiche descrizioni 
di viaggi e si ammiravano incisioni su rame; oggi questa funzio-
ne è demandata a prospetti, fotografie e a filmati. Il viaggio inizia 
nell’immaginazione e termina con il ricordo. Ma anche di questo 
non resta il ricordo personale, perché questo viene piuttosto pro-
lungato e rielaborato dai successivi resoconti letti o ascoltati, dai 
romanzi e dai saggi riguardanti il territorio per metà straniero e per 
metà familiare. Anche i luoghi, che non ho visitato e le epoche, che 
non ho mai vissuto appartengono perciò alla mia Italia.

Negli anni Sessanta, Firenze e Siena divennero, a seguito di 
soste più lunghe, i miei ideali di bella città quando a Piazza del 
Campo e negli Uffizi si potevano vedere soltanto poche persone. 
Per comprendere l’idea di armoniosa combinazione di pubblico 
e privato ho preso spunto dalla lettura importante del libro di 
Wolfgang Braunfels L’architettura medievale della città in Toscana 
(1953).

Dal suo esordio la città italiana si è nel tempo ampiamente 
discostata; soltanto i monumenti dell’architettura cittadina testi-
moniano l’originario progetto. 

Dal momento che le piazze, nel frattempo, sono prese d’assal-
to dai turisti, non è più possibile vivere nel suo fulcro originario 

* Traduzione di Miriam Cerasuolo.
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il rapporto di una volta tra potere spirituale e temporale, solita-
mente teso e felice soltanto nelle feste.

Duomo e municipio servono ora da scenario pittorico per la 
gastronomia; la popolazione locale si è ritirata dal centro cittadi-
no, dove un tempo era rappresentata la città e si svolgeva l’attività 
della comunità.

La vita italiana, ora, ha luogo altrove, in un ambiente perife-
rico, meno bello e meno significativo. Ma anche allo straniero le 
piazze, che si trovano nella stessa zona, si mostrano diversamente 
come nel passato. Né al centro della città, dove le strade, che par-
tendo dalle torri di cinta, si incontrano e confluiscono allargan-
dosi nella piazza principale, né al confine della città, dove prima 
si provvedeva alla sicurezza e al transito con mura e torri, lo stra-
niero può appropriarsi del piano e del senso della città italiana. 
La vista della Porta del Popolo e l’ingresso attraverso di essa, ha 
stupito generazioni di visitatori di Roma. Venivano a piedi, a 
cavallo oppure in carrozza ed avevano improvvisamente davanti 
a sé l’ampiezza della piazza, con le fontane, chiese e le divergenti 
strade, disposte a raggiera. Agli edifici pubblici era predisposta 
quella via che portava proprio ad essi. Un effetto paragonabile 
non si ha più quando si arriva in una stazione ferroviari, sia pure 
la stazione Termini. L’arrivo poi in auto o in aereo deve rinuncia-
re per forza ad ogni scenario architettonico. Una guida turistica 
indica al moderno viaggiatore il modo più veloce per spostarsi 
dal parcheggio o dall’albergo verso le piazze famose e gli edifici.

La veduta esterna dell’imponente architettura racconta, ben di-
versamente che nel Medioevo e nei primi tempi dell’Età Moderna, 
niente sulla vita attuale in Italia, la cui percezione interna resta 
nascosta allo straniero. Questa è anche una conseguenza del viag-
giare in modo veloce. Chi, prima dell’invenzione della ferrovia, 
voleva andare in Italia, aveva bisogno di più tempo poiché soltanto 
un soggiorno più lungo ricompensava l’impegno del viaggio; ra-
gion per cui questi imparava a conoscere più dettagliatamente il 
Paese, la gente e la lingua. Oggi, siccome un tedesco può, nel giro 
di un’ora o due, raggiungere Milano, Roma oppure Palermo, in 
modo che debba restarci soltanto per poco tempo, necessita solo 
della conoscenza del tedesco o dell’inglese, in altre parole delle lin-
gue sulle quali è sintonizzato il personale dell’albergo e del risto-
rante. Spesso fa parte di un gruppo di turisti che lo tiene lontano 
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da imprevedibili percezioni e ciò è sufficiente per socializzare au-
tonomamente. Il gruppo lo protegge dai contatti con il popolo del 
posto. Queste circostanze impediscono che egli conosca la vita in 
famiglia, tra vicini e a lavoro. Il suo stato d’animo vacanziero ver-
rebbe solo disturbato dall’attenzione ai problemi sociali e politici 
presenti nel Belpaese in quel momento. Non vi è alcun interesse 
alle ragioni dei partecipanti a uno sciopero, a cui si assiste più fre-
quentemente in Italia anziché in Germania, quanto piuttosto si 
guarda alle eventuali conseguenze durante un soggiorno. La tanto 
visitata Italia resta ai turisti ampiamente ignota.

Una volta quando ero in nave da Napoli verso Procida vole-
vo conversare con un napoletano che mi stava accanto riguardo 
alcuni posti della costiera tanto decantati già da Virgilio. Ne era 
a conoscenza, tuttavia considerava più belli i laghi del Canada, 
dove avrebbe voluto emigrare al più presto – così come disse – 
per sfuggire alla corruzione politica e alla miseria dell’Italia. I 
tedeschi che viaggiano in Italia e gli italiani, che ci vivono, hanno 
a che fare con due paesi diversi. Il tono scettico, fatalista e spes-
so disperato, con cui molti italiani parlano del loro paese, – o 
più esattamente del loro stato –, si discosta di molto da quella 
burlesca allegria, attribuita agli abitanti, come pure da quella eu-
foria raccontata dalla maggioranza dei tedeschi al loro arrivo e 
soggiorno in questa bellezza meridionale. Per questo il discorso 
pessimista delle persone, che meglio conoscono questo paese, mi 
ha, in un primo momento, sorpreso e, in un secondo momen-
to, indotto a cercarne la causa. Il presente dell’Italia mi divenne 
comprensibile percorrendo la sua storia.

Oggi l’Italia è uno Stato nazionale come la Francia, l’Inghil-
terra oppure la Danimarca; tuttavia questi lo sono dal Medioevo, 
l’Italia soltanto da circa 150 anni. Per 1500 anni, dalla fine del 
impero romano fino al Risorgimento, era divisa in diverse parti, 
che si erano formate e di nuovo scomparse in seguito ai conflitti 
di guerra. Quasi tutte queste parti furono dominate da potenze 
straniere. Anche la Germania fu divisa per secoli in Stati auto-
nomi, ma erano retti da principi locali, da vescovi o da consi-
glieri. Al contrario, Ostrogoti, Bizantini, Longobardi, Franchi, 
Saraceni, Normanni, gli Svevi, spagnoli, francesi e austriaci oc-
cuparono l’Italia in successione e in contemporanea. Rimasero 
degli invasori, il cui unico scopo era l’ampliamento della propria 
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potenza attraverso lo sfruttamento del territorio. Le guerre e le 
imposizioni delle tasse apparivano loro come i giusti mezzi per 
questo obiettivo. Nei vari cambiamenti di regime, i sudditi rico-
noscevano l’immutabile volto, perfino quando eccezionalmente 
il potere era in mani italiane: i Medici comparvero in Toscana, i 
Papi in Romagna, gli Sforza a Milano come dominatori stranie-
ri, i quali erigevano le loro fortezze non per difendere il popolo 
ma per difendersi da esso. (Meglio accadde agli abitanti della 
Terraferma, che liberamente si erano assoggettati alla Repubblica 
di San Marco). Non solo a Napoli e a Milano la traiettoria dei 
colpi sparati dalle fortificazioni era diretta alla propria città. I 
Papi usavano il monumento sepolcrale dell’imperatore Adriano, 
eretto dai cittadini riconoscenti all’imperatore nella Roma pa-
gana, come ‘Castel Sant’Angelo’ contro i cittadini rivoltosi della 
Roma cristiana. Per difendersi dalla potenza pubblica dei reggen-
ti, i sudditi dovettero ricorrere alla forza segreta della corruzione, 
del tradimento e del sistema di protezione a stampo mafioso. 
In opposizione alla grande ingiustizia si percepì come diritto la 
piccola ingiustizia. 

L’infelicità politica tuttavia favorì la fortuna culturale italiana. 
L’imponenza, la varietà e la bellezza delle costruzioni, sculture 
e pitture non sarebbero sorte senza la rivalità dei molti sovrani 
preoccupati per la loro legittimità e la rivalità delle città in ansia 
per la loro autonomia. Oggi, poiché tutto questo fa parte del 
passato, compaiono le simboliche bandiere di un campo di bat-
taglia politico come relitti e reliquie di un’arte, che nessun altro 
paese in Europa ha mai prodotto. Soltanto ai viaggiatori d’oggi, 
tra cui visitatori interessati all’arte e alla cultura e incolti turisti, 
è riservata la comoda contemplazione degli oggetti artistici, che 
erano stati sottratti dai dominatori ai dominati. Le circostanze di 
1500 anni non si possono dimenticare in 150 anni. Esperienze 
ripetute vengono trasmesse di generazione in generazione e si 
consolidano generando una posizione, che pare un atteggiamen-
to naturale in linea con il corso del mondo. Anche se dalla metà 
del XIX secolo l’Italia è gradualmente passata all’indipendenza, 
gli italiani, fino ad oggi, considerano i regimi da loro stessi votati 
come il prosieguo della dominazione straniera, contro la qua-
le è consentito perfino l’uso di mezzi discutibili. Il pathos della 
volontà comune di uno Stato italiano unito, affiora nei discorsi 
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pubblici, non certo nei rapporti quotidiani con le autorità della 
nazione. In queste i cittadini, come se i secoli di oppressione non 
si fossero mai conclusi, vedono ancora un apparato difettoso o 
malvagio, che si può disprezzare giungendo ad abusarne, fino alla 
corruzione, proprio come viene accusato. 

Questa visione divide il mondo sociale in due sfere, quella 
statale degli uffici pubblici, le cui leggi e il cui sistema vengono 
considerati con sfiducia, e quella privata delle famiglie e degli 
amici, che sostengono il singolo nelle sue astuzie contro la bu-
rocrazia con mezzi legali e illegali. Alla mancanza dell’autorità 
statale e dell’equità sociale in Italia, volevano rimediare, nel XX 
secolo, due movimenti nemici l’uno dell’altro, ma omogenei nel-
lo scopo comune: il fascismo e il comunismo. Entrambi sono fal-
liti, ma la democrazia liberale e borghese nuovamente instaurata 
non poteva superare il vecchio contrasto tra la funzione statale e 
l’interesse privato. Come monumenti di una mancata possibili-
tà, sono rimasti gli edifici pubblici del fascismo: stazioni, uffici 
postali, caserme, fori. Questo nuovissimo tipo di costruzione ar-
chitettonica doveva convincere il popolo dell’importanza di un 
affidabile ordine statale. A Como si trova la Casa del Fascio di 
Terragni, una variante elegante dello stile tedesco del Bauhaus, 
dietro il Duomo e il Municipio: il fascismo voleva convertire la 
vita moderna senza forme a quella dignitosa disciplina, che nel 
Medioevo era emersa dall’ordine della chiesa cattolica e dall’au-
tonomia comunale. 

Il malcontento italiano generalizzato nei confronti dello stato 
non può far dimenticare, che proprio lo stato dell’età moderna, 
così come compare negli edifici e nelle piazze, è un’invenzione 
italiana. Anche lo stesso concetto di Stato si è diffuso dall’Italia 
al mondo occidentale. Dal Medioevo la civitas, da cui deriva la 
parola città, si manifesta come duplice autorità in duplice forma: 
una costruzione temporale e spirituale, il municipio e la chie-
sa, differenziano e uniscono gli affari della comunità cittadina. 
Entrambi, nelle città più importanti, sono circondati da proprie 
piazze, una più grande per il Palazzo Pubblico, una più piccola 
per il Duomo; quest’ultimo equilibra il proprio svantaggio con 
la sua altezza. Il rispetto religioso ed estetico per le istituzioni 
religiose e pubbliche non dura nell’epoca moderna: fino al secolo 
XIX i visitatori del Belpaese, tra i quali Goethe, lamentano che 
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gli spazi pubblici – logge, androni, scale, vengano usati al pari di 
gabinetti pubblici (cosa in Germania inusuale).

Le abitazioni private sembravano e sembrano in Germania 
diverse da quelle in Italia. Passando attraverso le vecchie città te-
desche, si può osservare chiaramente come ogni casa si distingua 
da quella accanto.

Ciò viene realizzato già con la cuspide del tetto, che si abbas-
sa verso i due lati, producendo in tal modo una conformazione 
individuale della facciata ad una progettazione personale della 
facciata, dove finestre, cornicioni, porte di casa, gradinate e, a 
volte – nelle città cattoliche –, il dipinto di una figura sacra evi-
denziano il centro e quindi l’unità della casa. Il Bürgerhaus, la 
casa borghese tedesca si affaccia sulla strada, come se fosse un 
municipio in miniatura. Essa ha perciò un aspetto invitante, ed 
infatti concede agli amici, agli ospiti e ai forestieri un agevole 
accesso. La casa privata nel mondo mediterraneo, al contrario, si 
chiude, come si può ben vedere già a Pompei, davanti al mon-
do esterno con grosse mura di cinta, quasi tutte senza finestre 
e senza un ingresso importante. Le fortificate residenze italiane 
del Medioevo si separano in maniera ostile l’una dall’altra ed in 
maniera vigile dalla comunità. Nei palazzi fiorentini del Rina-
scimento, prosegue tuttora questa severa distinzione di pubblico 
e privato: solide mura bugnate in strada proteggono all’interno 
corti rifinite con cura. Tali strutture cercano di ridurre il contatto 
con la vita in strada del popolo, con le processioni religiose e le 
manifestazioni di potere statuale, così come le ville sorgono assai 
fuori dalla città.

Neanche per l’ospite più gradito è così tanto scontato essere 
ricevuto in una casa italiana; si preferisce piuttosto incontrarsi al 
ristorante (cosa che diventa abitudine anche in Germania, per cui 
si scelgono ristoranti italiani). Allo straniero, a cui tocca la fortuna 
di essere ospitato in casa, può sorprendere la pulizia, lo stile, la 
rigidità di questi ambienti privati, in quanto le condizioni delle 
strade, del campanello, delle scale non lo avevano preparato a ciò. 
La cura per gli interessi privati da una parte, e il disinteresse per ciò 
che riguarda il pubblico, dall’altra, si incontrano per poi separarsi 
dinanzi all’uscio di casa. Anche gli italiani, che hanno conosciu-
to altri paesi, riconoscono questa mancanza di senso comune; ad 
esempio Dacia Maraini afferma: “I romani, come del resto molti 
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cittadini italiani, trattano con estrema cura le proprie abitazioni 
(guai, se si lascia cadere una cicca sul pavimento, gli ospiti sono 
talvolta costretti a camminare, trascinandosi su pezze di feltro, 
per non graffiare la cera), mentre trattano la proprietà comune 
in modo rozzo e volgare (gettano rifiuti dalle finestre, scaraven-
tano fuori dall’auto tutto ciò che non serve più e così via)”. Ciò 
che ammiravano gli entusiasti viaggiatori del XVIII secolo della 
vita italiana, ritenuta “così spontanea, così naturale”, perde il suo 
fascino naturale non appena i gesti dello spietato scaraventare si 
perpetuano nell’accumulo di plastica. I turisti, che non hanno ac-
cesso alle abitazioni private pulitissime, si fanno un’immagine ne-
gativa, a partire dai sudici cigli stradali e dalle incivili discariche, 
della gestione degli italiani del loro ambiente, cosa che, tuttavia, 
corrisponde soltanto alla peggiore metà della realtà.

Il confronto della massiccia affluenza turistica sul territorio 
italiano con le migrazioni germaniche è noto al tedesco stesso. 
Essi esercitano, con coscienza sporca, un temporaneo dominio 
moderato, ma ricco di conseguenze sul territorio pacificamente 
occupato. 

Tuttavia risulta appena notato un’altra dominazione straniera 
che dura da due secoli: i tedeschi parlano e scrivono, decantan-
dola o rimproverandola, l’Italia infinitamente più di quanto fan-
no gli italiani con la Germania, quasi si potrebbe pensare: perfi-
no più di quanto gli italiani fanno con l’Italia stessa. Con lapidari 
commenti su brevi vacanze, con lettere di viaggio e resoconti, 
con articoli di giornale sugli errori della politica e dell’econo-
mia, i tedeschi rivendicano sull’Italia una sovranità ermeneutica, 
attraverso libri allegri o seri sul paese e sul popolo, con studi ap-
profonditi sull’arte e la storia. Chi osserva tale arroganza nella sua 
interpretazione storica e nella sua riflessione attuale, dovrebbe 
concludere e riconoscere che l’Italia non è la mia Italia e la mia 
Italia non è Italia.
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“Le buone cose di pessimo gusto”. 
Dalla visuale di un abitante temporaneo*

11

Thomas Steinfeld, Svezia/Venezia

1. 
Come un’arca, Venezia si trova nella laguna, come un relitto di 
tempi lontani, fiabeschi, che la marea ha fatto arenare sul bordo 
settentrionale dell’Adriatico. Venezia è la più improbabile di tut-
te le città: centinaia di palazzi nobiliari in marmo, antichissimi 
e riccamente ornati, chiese piene di tesori artistici, vecchi depo-
siti, fabbriche medievali e cantieri navali, e tutto l’enorme siste-
ma circoscritto dall’acqua e attraversato da innumerevoli canali. 
Tuttavia, la bellezza e lo scandalo sembrano esserle indissolubil-
mente collegati. Da tantissimi decenni, se non già dall’inizio del 
19esimo secolo, Venezia è una fonte inesauribile di notizie terri-
bili: la città affonda nella fanghiglia, viene sommersa dall’acqua 
alta, travolta da milioni di turisti, abbandonata dai suoi abitanti, 
sfruttata da politici corrotti e svenduta da commercianti avidi. E 
così, come il livello della laguna precipita sempre più velocemen-
te, sembrano moltiplicarsi gli scandali. Se si vuole vedere ancora 
Venezia, lo si deve fare velocemente, ha affermato qualche anno 
fa l’azienda americana Fodor’s, la più grande casa editrice di libri 
di viaggio del mondo. Perché, forse, l’intera gloriosità sarebbe 
prossima alla scomparsa. L’azienda non ha detto, però, che le 
persone che si affrettano a visitarla a causa di questa minaccia, 
potrebbero accelerarne l’inabissamento. 

Nel gennaio del 2014 mi sono trasferito a Venezia per lavorare 
da lì come corrispondente culturale per un quotidiano tedesco. 
Varie motivazioni mi hanno spinto a un tale trasferimento: una 
passione tedesca per l’Italia ha di certo contribuito, ma anche la 
genuina curiosità, proprio per com’è, di vivere in un luogo così 

* Traduzione di Eriberto Russo.



82

improbabile come Venezia. C’erano, però, anche delle altre ra-
gioni certamente più serie. Mi sarebbe piaciuto sapere cosa fosse 
rimasto dell’antica Repubblica con il suo collegamento con l’A-
driatico, con Trieste e anche con i Balcani settentrionali. Volevo 
sapere come si legittima il crescente allontanamento dall’Unione 
Europea e dalla Germania, la sorella non amata dall’altra par-
te delle Alpi. E, in questo modo, volevo farmi un’idea su come 
influisca il turismo, una delle branche più importanti dell’eco-
nomia mondiale, su una città storica così unica come Venezia, 
tenendo in considerazione sempre anche i progressi della ‘cul-
tura del marchio’ – quindi la concentrazione del commercio sui 
brand che governano la percezione dell’intera città sotto forma 
degli enormi banner davanti al Museo Correr. 

2.
Uno dei primi veneziani che ho conosciuto a Venezia è stato 
uno storico della letteratura che aveva insegnato in un’università 
americana prima di tornare nella sua città natia per insegnare, 
ancora per qualche anno prima della pensione, italiano agli stu-
denti stranieri dell’Università Ca’ Foscari. Paolo Lanapoppi era 
stato un avventuriero che unitamente alla sua attività accademi-
ca aveva gestito un ristorante a Manhattan e venduto aragoste 
americane al mercato ittico di Venezia. E aveva anche scritto un 
libro d’avventura: una biografia di Lorenzo da Ponte, il librettista 
che aveva scritto i testi delle opere di Mozart – Le nozze di Figaro 
(1786), Don Giovanni (1787) e Così fan tutte (1790) – ma che 
all’inizio del diciannovesimo secolo era andato negli Stati Uniti, 
tirando avanti come distillatore e verduraio. Naturalmente, Pao-
lo Lanapoppi vedeva la sua vita in maniera speculare rispetto alla 
storia variopinta di Lorenzo Da Ponte. Infatti era tornato a Vene-
zia dove fu per anni, un po’ volontariamente e un po’ costretto, 
il portavoce del gruppo locale ‘’Italia Nostra’’, un’iniziativa citta-
dina o una lobby che aveva come obiettivo la conservazione del 
patrimonio culturale storico e dei paesaggi italiani. 

Ogni giorno, Paolo Lanapoppi passeggia partendo dal suo 
appartamento nel quartiere Castelli fino alla Riva dei Sette Mar-
tiri, sulla parte orientale del centro storico sempre costeggiato 
dall’acqua. Per strada vede il lido, sulla via del ritorno il centro 
storico della zona occidentale: «A quest’ora il sole cala a Santa 
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Maria della Salute, esattamente al di là della superficie d’acqua 
del Bacino». La silhouette nera della chiesa barocca e il profilo 
della più antica Chiesa di San Giorgio Maggiore sull’isolotto di 
fronte a Piazza San Marco si sollevano nel cielo fiammante. I pi-
lastri lignei si specchiano nell’acqua. Essi fungono da segnali per 
i bassi e per il fango. Sull’estremità di ogni pilastro troneggia un 
gabbiano. «È così in inverno. Durante la stagione calda l’acqua 
è riscaldata da innumerevoli barche e navi e la vista sul bacino 
viene occlusa dagli yacht dei super-ricchi». 

È talmente semplice condividere lo sguardo sentimentale 
sull’antica Venezia che io non m’ero accorto che Paolo Lanapop-
pi aveva un modo diverso di vedere la città rispetto a me. A me 
era venuta in mente la storia, avevo pensato alle navi che si anco-
ravano di fronte al Palazzo Ducale, ai dogi, alla merce e alle armi 
– e alla conservazione. Paolo Lanapoppi, invece, pensava alle sa-
gome. Non voglio ingigantire lo stereotipo ma ho l’impressione 
che Paolo Lanapoppi guardi al passato come passato e non come 
a qualcosa di storico. Per lui è qualcosa di quotidiano, animato: 
può essere antico quanto vuole. 

3.
C’è stato un evento che deve aver cambiato radicalmente Vene-
zia, oltre al solito affondare della città nella fanghiglia della lagu-
na, oltre alla fine della repubblica durante le guerre napoleoni-
che o all’ingresso delle grandi navi da crociera: la costruzione del 
ponte ferroviario che collega Venezia con la terraferma. Quando 
fu inaugurata la pista a due binari nel gennaio del 1846 finì una 
storia di oltre mille anni. La città aveva smesso di essere un’isola 
e cominciò qualcosa di nuovo. Con questo ponte lungo tre km 
e mezzo sull’acqua superficiale, Venezia annunciò uno sviluppo, 
che circa cinquanta o cent’anni più tardi, partendo dal Norda-
merica, diede un nuovo volto alla grande città.

Una grande città moderna è composta da un centro e una 
periferia. Downtown si trovano le amministrazioni, le istituzioni 
politiche, le strutture culturali e di formazione ma anche i ci-
nema, i teatri, i ristoranti e i bar. Però poche persone ci vivono. 
La periferia è invece divisa in sezioni: in un settore si vive, in 
un altro si lavora. Il ponte tra la terraferma e il centro storico di 
Venezia segnalava una certa scissione. Nel centro urbano ci sono 
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gli hotel, le pensioni, i musei, i ristoranti, i negozi di souvenirs, 
due università – e la sede amministrativa della città e della re-
gione. Di notte, la città viene sorvegliata dai portieri dei grandi 
alberghi. A Manhattan, che è separata, similarmente a Venezia 
dalla terraferma, da Brooklyn, Jersey city o dal Bronx, vivono 
relativamente ancora molte più persone.

Intorno al 1930, nel centro storico vivevano quasi 300.000 
persone. Al momento, all’inizio del 2019, ce ne sono a mala pena 
50.000. Nel calcolo sono inclusi anche gli stranieri che si sono 
stabiliti qui. Detto in altre parole: nella media annuale soggior-
nano, a seconda dei giorni, 150.000 persone a Venezia, soltanto 
uno su tre però è autoctono. Se si ragiona, invece, in termini di 
anni, vedremo che un abitante ospita più di 500 visitatori. Al 
posto del veneziano smarrito è comparso il popolo nomade dei 
turisti, mentre quelli che una volta vivevano qui hanno abban-
donato la città oppure vivono sulla vicina terra ferma, da dove 
possono giungere, attraverso il ponte, e da dove, nel tardo pome-
riggio, ripartono. I loro appartamenti vengono, giornalmente o 
settimanalmente, affittati ai viaggiatori, generando rabbia negli 
albergatori e in coloro che sono rimasti. 

Quando mia moglie e io ci trasferimmo a Venezia, trovammo 
un appartamento a Castello, sul Rio di San Martino. Il Rio è 
l’ultimo canale tra San Marco e l’Arsenale, in cui ci sono anco-
ra dei Palazzi che sono perlopiù modesti. All’inizio eravamo gli 
unici stranieri in casa. E anche in entrambe le case di fronte vive-
vano soltanto italiani, la maggior parte dei quali donne anziane 
con cani piccoli e grassi, le cui escrezioni erano disseminate nei 
vicoli. Quando lasciammo Venezia nel 2018, nessuna delle si-
gnore era più lì. I loro appartamenti erano stati trasformati, nella 
maggior parte dei casi, in alloggi provvisori per turisti. Con le 
signore scomparve anche l’infrastruttura necessaria per una vita 
ordinaria: il panettiere e il verduraio, il pescivendolo e la modesta 
pizzeria che era gestita da due siciliani. Rimase soltanto la donna 
dell’enoteca e con lei, per il momento, i prezzi alti. In una vita 
precedente era stata farmacista. 

La laguna è anche un fossato che un tempo proteggeva la città 
dagli attacchi dalla terra e dal mare. Ora si configura sempre di 
più come un anello intorno alla città che impedisce alle periferie 
di avvicinarsi troppo, portando con sé l’espansione urbana del 
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paesaggio. Quest’ultima inizia soltanto al di là del fossato, sulla 
‘terra ferma’. Venezia è l’unica città al mondo che è ancora cir-
condata da mura fortificate, nel vero senso della parola.

4. 
Venezia era sempre stata un dipinto. Una dimostrazione del po-
tere e della ricchezza, per esempio, era la facciata del duomo di 
San Marco, che dopo la quarta crociata era stato trasformato in 
uno spazio espositivo per tesori artistici trafugati: i quattro cavalli 
antichi, che provengono da Costantinopoli così come una gran 
parte dei pilastri e dei capitelli, le sculture e il gruppo dei quattro 
imperatori nell’angolo a sud-est del duomo. E anche lo stesso pa-
lazzo del Doge che fluttua sulla laguna con le sue doppie arcate è 
una dimostrazione del potere e della ricchezza, nello stesso senso 
in cui le facciate dei palazzi, che si rivolgono verso l’acqua, rap-
presentano delle bacheche. E nei musei, soprattutto nella Galle-
ria dell’Accademia, è possibile vedere la storia di Venezia dipinta 
da Gentile Bellini o da Cima da Conegliano oppure da Vittore 
Carpaccio nella maniera in cui essa stessa voleva vedere il proprio 
predominio raffigurato, vale a dire come una sequela infinita di 
trionfi spettacolari che si estendono per metà mondo. 

Molti turisti, che viaggiano nel Canal Grande con il vaporetto 
della linea 1, sanno che aspetto deve avere Venezia poiché l’han-
no vista innumerevoli volte nei quadri o nei film, portando con 
sé quest’aspettativa che vogliono vedere, infine, confermata. Per 
tale motivo non depongono la fotocamera durante il viaggio. E 
soprattutto nei taxi marittimi si vedono persone che osservano il 
Canal Grande soltanto attraverso l’obiettivo della macchina fo-
tografica, quindi, in vista di una futura riproduzione di ciò che è 
stato visto. Essi pretendono una corrispondenza tra le aspettative 
e ciò che viene visto; una cosa, quest’ultima, che percepiscono 
solo attraverso l’obiettivo della camera – con la differenza, forse, 
che essi stessi vengono riprodotti sulla foto facendosi un selfie. 
Venezia è un ciclo chiuso di immagini fotografiche. Di certo, 
sono luoghi d’interesse diversi. Ma pochi sono così globalmente 
presenti e stereotipati come a Venezia. 

L’aspettativa relativa a quello che si è già visto nelle immagi-
ni produce conseguenze di ampia portata. La città diventa un 
insieme chiuso oltre il tempo e la storia. I viaggiatori gravitano 
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tra strade e calli di cui non sanno nulla e che sono sorti, in-
sieme all’urbanizzazione contigua, soltanto nel diciannovesimo 
secolo, sull’onda della valorizzazione della città per i pedoni. Essi 
non si accorgono di come le strutture dei tempi del fascismo 
attraversino la città, spesso in posti importanti – proprio accanto 
al palazzo dei Dogi, per esempio, nelle sembianze della grande 
estensione dell’Hotel Danieli. Ed entrano a mala pena nei musei: 
la Galleria dell’Accademia, il museo più importante di Venezia, 
è stato visitato nel 2017 da poco più di 300.000 persone, ovvero 
un settimo dei turisti che visitano gli Uffizi a Firenze – che non 
sono necessariamente più significativi dal punto di vista della 
storia dell’arte – oppure un centesimo di tutti i turisti che ogni 
anno visitano la stessa Venezia. L’immagine e l’atmosfera della 
città sono sufficienti per la maggior parte dei visitatori. Non vo-
gliono vedere e sapere altro. 

Perché ciò che hanno davanti agli occhi a loro basta: non sono 
andati alla ricerca di un passato e neanche di una determinata 
forma del passato, bensì di uno stato d’animo e di un’atmosfera 
antica e romantica. In tal modo, emergono tutti i passati, anche 
quelli artistici. È certo che la perdita del passato è una vera e 
propria perdita, che non è, tuttavia, possibile quantificare: si vede 
soltanto una metà della vita, dell’altra parte non si sa neanche 
che la si è persa. 

5. 
A Venezia i viaggiatori incontrano altri tipi di viaggiatori. Sono 
venuti da percorsi meno comodi, dormono in posti miserabili, 
e vivono con la paura costante della polizia: circa un migliaio di 
migranti illegali si fermano ogni giorno a Venezia. Lì sagomano 
un’economia formale, che non esisterebbe senza l’economia del 
turismo – ma anche l’economia del turismo ha bisogno dei ven-
ditori ambulanti e delle forze lavoro più economiche nei risto-
ranti e negli alberghi. In questo senso, Venezia è un tipo di nodo 
in una rete composta da infiniti movimenti di prodotti, capitale e 
persone, un nodo di una certa tipologia di tessuto e di una gran-
dezza ben definita. In fondo, essa è una delle città più antiche e 
vivaci, ma anche una delle più moderne, per quanto possa essere 
più o meno piacevole. Entrambi i gruppi, i turisti e i profughi, 
vengono attirati qui dall’immagine di una città antica sull’acqua. 
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Infatti, la città è antica, l’immagine, però, è nuova. Un’immagine 
sfruttata in tutto il mondo che corrisponde, in effetti, a qualcosa 
di totalmente moderno: un’immaginazione globale che crede di 
aver trovato in Venezia la sua sede storica. 

Dei conoscenti raccontano che un venditore ambulante, un 
africano, con cui avevano fatto amicizia, ora vive a Milano e ha 
trovato anche un impiego in un’agenzia di sorveglianza. Nei suoi 
primi anni a Venezia era possibile ancora vedere dappertutto dei 
profili scuri. Essi dominavano soprattutto i ponti collocati intor-
no a Piazza San Marco, dove vendevano soprattutto copie illegali 
di borse di marca – Gucci, Louis Vuitton, Prada, Chanel. Molti 
di loro provenivano dal Senegal, le borse le acquistavano a loro 
volta da commercianti cinesi sulla terra ferma per cinque o otto 
euro al pezzo, per venderle poi a quaranta o a cinquanta euro. 
Questo tipo di commercio era proibito già da anni e la polizia 
iniziò a intensificare i controlli. Ci furono arresti ed espulsioni 
ed è raro sapere dove siano andati a finire tutti questi venditori 
ambulanti. Alla maggior parte di loro non era più permesso vi-
vere in Italia. 

Poi sono arrivati anche i turisti dalla Cina. Qualche anno fa 
costituivano ancora una minoranza. Le cose sono cambiate nel 
2016. Molti di loro avevano prenotato allora dei pacchetti di 
viaggio per l’esposizione universale di Milano, che includevano 
anche un soggiorno a Venezia. L’esposizione si concluse a otto-
bre. Nell’inverno seguente essi rappresentavano apparentemente 
la maggioranza dei visitatori. E così è ancora, in ogni stagione 
e dappertutto. Quando ci trasferimmo a Venezia, all’inizio del 
2014, trovammo molti turisti nel nostro quartiere. Quest’ultimo 
era troppo isolato e il pericolo di perdersi nelle calli era troppo 
grande. Poco prima di lasciare Venezia, ci imbattevamo quasi 
sempre in turisti quando aprivamo la porta di casa. I viaggiatori 
‘’navigavano’’ con i loro cellulari anche attraverso gli angoli più 
oscuri della città. Non possono perdersi più. 

6. 
Nella cripta della chiesa di San Zaccaria, non lontana da Piazza 
San Marco, è possibile osservare chiaramente come Venezia stia 
affondando nella laguna. Ovvero, più esattamente, come la lagu-
na inondi Venezia (poiché la città non affonda più, da quando 
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a Mestre hanno smesso di vuotare l’acqua del sottosuolo). Un 
altare di legno si trova al centro dell’arco e si colloca, così come i 
pilastri della costruzione, sempre sotto cinque o dieci centimetri 
di acqua. Nell’acqua si riflettono l’altare e i pilastri, che sembra-
no di conseguenza raddoppiati. Ancora fino a qualche anno fa 
il pavimento rimaneva bagnato. Nel tempo limitato che resta a 
Venezia prima dell’inarrestabile e prevedibile inabissamento della 
città, in questa cripta essa sembra assumere una forma visibile, 
anche nei soliti giorni in cui la marea sgorga dalle fughe della 
pavimentazione che si trova davanti al duomo di San Marco, 
sommergendo la piazza per tre ore. E così, come la cripta som-
mersa sembra annunciare il vicino declino della città, così fanno 
anche i grandi pilastri sui cui vengono fissate le barche alle quali, 
talvolta, indicano il percorso da fare attraverso la laguna quando 
si arenano al centro poiché tra la bassa e l’alta marea le differenze 
diventano troppo ampie. Anche i muri di mattoni, che si ero-
dono perché l’acqua troppo alta gli batte contro, e l’intonaco, 
che cade dalle mura, e anche, infine, l’intera città, che sembra 
ammuffire nell’acqua salmastra che le si staglia dinanzi. 

Di città che hanno conservato il loro carattere storico, almeno 
al centro, ce ne sono tante in Italia: Firenze e Urbino, Mantova 
e Matera, Siena e Verona. Venezia si distingue da loro, però, per 
lo sfarzo, per l’arcaica ricchezza della città, per l’avventurosità 
della zona, per la compiutezza della sua strutturazione – e anche 
per il percorso che la porta al declino, cui la città sembra essere 
chiaramente destinata. E intanto nessuno pensa al perché ciò che 
è antico non debba scomparire. Anzi, da una parte c’è chi vuole 
vedere la città prima che scompaia, e dall’altra chi vuole conser-
vare ciò che c’è ancora da conservare. ‘’Venice forever’’ recita il 
motto di una fondazione dal nome ‘’Friends of Venice’’ che è 
un’invenzione del Comune. Anche le iniziative indipendenti per 
la conservazione del patrimonio culturale – come per esempio la 
fondazione britannica ‘’Venice in Peril’’ (Venezia in pericolo) – 
condividono l’idea e l’ambizione che la città debba essere mante-
nuta in vita per un tempo incalcolabile. Il fatto che già più di 150 
anni fa John Ruskin, uno storico dell’arte britannico, disegnò, 
fotografò e descrisse tutto il centro storico della città, convinto 
del fatto che sarebbe scomparsa entro breve tempo, sembra di 
certo un po’ curioso. A quanto pare la città esiste ancora oggi. 
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Ma la minaccia che Venezia possa sprofondare non ha perso il 
suo carattere di urgenza. 

Entrambi i pittori Canaletto (o lo zio o il nipote, non im-
porta) divennero famosi, nel diciottesimo secolo, grazie alle loro 
fedeli raffigurazioni di Venezia. Nella maggior parte dei casi, la 
vista di oggi è la stessa, le uniche differenze consistono nel livello 
dell’acqua, che oggi deve essere aumentato di circa 60 centimetri 
rispetto a 200 anni fa. Le mura che cingono i canali sono signifi-
cativamente più basse. I gradini che portano ai portoni delle case 
sono ricoperti dalle alghe, le basi degli edifici sono nell’acqua, i 
portelloni dei canali sono serrati. In tempi recenti, circa 50 volte 
ogni anno l’acqua ricopre le piazze e i vicoli. 

7. 
La modernità ha una lunga storia a Venezia. I futuristi, un grup-
po di artisti italiani avanguardisti, pubblicarono un pamphlet 
nell’aprile del 1910, in cui si avanzava la richiesta di riempire i 
canali mefitici con le macerie dei Palazzi cadenti e di costruire, 
sulle rovine della città, una città industriale e militare e di domi-
nare, da lì, l’Adriatico, “il mare più grande dell’Italia”. L’intuizio-
ne era meno intrepida di quanto possa sembrare oggi: il “Molino 
Stucky’’, l’enorme edificio neogotico che sorge sul Canale della 
Giudecca, in tempi molto antecedenti al passaggio tra i due se-
coli, era stato uno dei mulini e una delle fabbriche di pasta più 
grandi e più produttivi dell’intera Europa. Poco più tardi, all’e-
stremità settentrionale del Lido, a Venezia fu costruito l’aeropor-
to più moderno d’Italia: esiste ancora, più o meno immutato, 
anche se vi atterrano e partono soltanto aerei turistici. Durante 
il fascismo sorsero anche le industrie di Mestre e Marghera, in 
un tentativo di riacquistare la significatività economica e politica 
dell’antica Repubblica. Le raffinerie sono ferme da tempo, ma il 
grande cantiere, l’impresa di costruzioni navali Fincantieri, con-
tinua a costruire, oggi come allora, navi da crociera. 

Entrambi i grandi hotel collocati sul Lido imposero uno stan-
dard internazionale in termini di comfort e di dotazione tecnica 
che rimase intatto fino agli anni ’50. Uno dei due è ancora oggi 
parzialmente attivo ed è stato recentemente restaurato. L’Hotel 
des Bains, invece, il Palazzo in stile liberty in cui Thomas Mann 
aveva ambientato la sua novella Morte a Venezia e dove fu girato 
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anche il film di Luchino Visconti, da anni è una rovina d’investi-
mento. Un paio di anni fa era in ballo la costruzione di un parco 
giochi dal nome ‘Veniceland’ su un’isola artificiale non lontana 
dalla stazione, la ‘Sacca di Biagio’, realizzabile attraverso la demo-
lizione di quello che era stato il termovalorizzatore. Viene anche 
costantemente ripescato il piano di costruire una metropolitana 
sotterranea che, passando sotto la laguna, possa collegare il cen-
tro storico con Mestre, con l’aeroporto Marco Polo e forse anche 
con la città di Chioggia, che si trova ampiamente più a sud. 

Ci sono pochi edifici nuovi a Venezia, soltanto forse l’am-
pliamento dell’ospedale verso le ‘Fondamenta Nuove’ di fronte 
all’Isola dei morti di San Michele. Gli ultimi grandi nuovi edifici 
sono sorti negli anni ’50: un paio di edifici amministrativi e alcu-
ni progetti degli alloggi sociali nella periferia del centro storico, 
come ad esempio a Sacca Fisola o a Santa Elena. Tuttavia a Vene-
zia si costruisce tantissimo; si ricostruisce, soprattutto, per nuovi 
scopi: le case d’abitazione vengono trasformate in appartamenti 
fittati online ai turisti, i verdurai diventano negozi di souvenirs, 
i pescivendoli diventano trattorie o fast-food. Le uniche misu-
re in campo edilizio che sembrano esserci in città sono derivate 
da un’industria internazionale, soprattutto quella del turismo e 
dei vestiti firmati, che sfrutta economicamente il territorio con 
progetti che non sempre scaturiscono dalla grande realtà storica 
circostante. Quanto più ci si avvicina a Piazza San Marco, tanto 
più si vedono strade piene di negozi di abbigliamento, di occhia-
li, di scarpe, di Dolce & Gabbana e Burberry, di Louis Vuitton 
e di Zegna o Armani. Le più avanzate di queste aziende cercano 
di stabilire una connessione interiore con la città: che Prada ab-
bia restaurato la Ca’ Corner della Regina con il suo arredamento 
interno lussuoso del 18esimo secolo e che lo abbia organizza-
to come un museo, non è soltanto un atto mecenatico di scon-
volgente generosità. Piuttosto, l’impresa dimostra anche quale 
cornice venga considerata da un produttore di cose belle come 
l’ambiente migliore per il suo commercio, anche in riferimento 
alla sua validità estetica e storica.

La struttura dell’argine idraulico che doveva proteggere dalle 
inondazioni più violente dovrebbe essere stata chiusa da tempo. 
Costituita da 78 paratoie, essa dovrebbe fermare l’acqua che pro-
viene dal mare aperto, dirigendosi verso i tre punti d’accesso alla 
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laguna, quando la marea supera l’altezza di 110 cm. Concepita 
all’inizio del secolo per un prezzo totale di circa 500 milioni di 
euro e un tempo di costruzione di 8 anni, la costruzione deve 
essere conclusa intorno al 2022 e deve essere costata da 6 a 8 mi-
liardi di euro. Se sarà così, non è dato saperlo: la gru navigante, 
con la quale vengono calati gli elementi della diga sul fondale 
marino, era sempre lì al suo molo dell’Arsenale, il cantiere storico 
di Venezia. Era difettosa e non poteva essere riparata. Nel frat-
tempo, i pezzi che sono stati già calati in mare si arrugginiscono 
e parecchi di loro non possono essere più mossi poiché la sabbia 
è entrata negli alloggiamenti. 

La diga, il Mo.S.E. (modulo sperimentale elettromeccanico), 
è una delle tante operazioni di rilevanza nazionale che in Italia 
diventa poi sempre un grande progetto della corruzione: nell’e-
state del 2014 è stato arrestato un numero considerevole di indu-
striali e politici, generando nella popolazione locale un’avversio-
ne nei confronti della stessa diga – a ogni modo la costruzione è 
oggetto di dibattiti sia per le sue conseguenze ecologiche (non si 
sa come reagirà la laguna al cambiamento del suo flusso idrico), 
sia per la sua stabilità tecnica. In ogni caso, l’inabissamento di 
Venezia non può essere di certo salvato dall’argine. Al massimo, 
esso potrebbe rimandare di un paio di decenni la grande inonda-
zione. Perché, al di là della corruzione che ha accompagnato vi-
sibilmente la costruzione, al di là del fatto che un intero gruppo 
di politici della città e della regione è scomparso in carcere o agli 
arresti domiciliari e al di là dell’imprevedibilità delle conseguenze 
dell’argine per il sistema ecologico della laguna, è pensato per un 
innalzamento del livello dell’acqua di 22 cm. All’inizio del secolo 
si credeva che si sarebbe raggiunta una tale misura in cento anni. 
Intanto, si parla di cinquant’anni. E allora che si fa?

8. 
Il filosofo Régis Debray, un compagno di battaglia di Che Gue-
vara e, successivamente, consigliere politico del presidente fran-
cese François Mitterrand, ha pubblicato vent’anni fa uno scritto 
polemico dal titolo Contre Venise (Contro Venezia, 1995). La cit-
tà sarebbe, com’è scritto nel libretto, il luogo più volgare in cui 
le persone con un certo gusto possano incontrarsi. «Io credo di 
ricordarmi» continua «che ai grandi tempi, perché Venezia era 
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grande, la trionfante città, con la sua volontà di ferro non era 
amata. Quando disponeva ancora di potere politico e il suo veto 
contava, al tempo della guerra marittima di Lepanto, nessuno si 
entusiasmava per una grazia misteriosa o per i gatti che dormono 
tra due cuscini trapuntati». Il pensiero è comprensibilmente po-
lemico ma è giusto: Venezia è diventata una bella città soltanto 
nel momento in cui, già durante il diciannovesimo secolo, do-
veva essere abitata dagli «spiriti di potenti morti» (John Ruskin) 
– quando insomma il suo potere si è spento a vantaggio della 
vita vera. 

Il vaporetto della Linea 1 attraversa tutto il Canal Grande. 
Transita lentamente perché si ferma spesso, perlopiù da una e 
dall’altra parte. In una sequenza che pare infinita e raddoppiata, 
i Palazzi si susseguono agli occhi dei passeggeri, a centinaia, del 
tredicesimo, quattordicesimo, quindicesimo o diciassettesimo 
secolo, con gallerie o vani delle finestre bizantine e sinuose, ri-
vestite di marmo o intonacate di rosso, con merlature o loggiati. 
Gli edifici lussuosi sono, però, come una scenografia. A volte si 
può vedere dentro e riconoscere un lampadario o un affresco. 
Raramente è possibile vedere persone affacciate, le tende non si 
muovono mai e di notte tanti di quei palazzi si stagliano sui cana-
li nell’oscurità. Sono come dei gusci di chiocciole, i cui abitanti 
e fieri fruitori sono da tempo morti, che ora è possibile osservare 
senza percepire la violenza che ha portato alla loro costruzione: 
sono dei gioielli della storia dell’architettura e dell’arte da quan-
do si sono spogliati della loro funzione originaria. 

Ma cosa rappresentano oggi le facciate? Esse rappresentano 
la città stessa. Sono la copia rappresentativa di una città che non 
esiste più e che oggi è invasa dai turisti, come se fosse una sceno-
grafia – una scenografia che, diversamente da tutte le altre sceno-
grafie, ha il privilegio di essere reale. Régis Debray compara per-
ciò Venezia a un Living theatre, la messinscena itineraria di una 
recita con la partecipazione del pubblico. Il carnevale di Venezia, 
rianimato dopo oltre cent’anni nel 1976, che al suo risveglio ha 
fatto corrispondere un passaggio dalla dimensione del ballo in 
maschera aristocratico alla festa popolare in costume, conferma 
la seguente idea: i turisti vestono i panni della nobiltà veneziana 
del diciottesimo secolo, indossano costumi spesso dispendiosi e 
il grado zero del fenomeno è rappresentato dalle giovani donne 
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provenienti dalla Romania o dalla Bulgaria, che per tutto l’an-
no si trovano sulla Riva degli Schiavoni e si fanno fotografare, 
mentre indossano costumi sintetici di un giallo abbagliante, in 
cambio di soldi. Oppure, ancora, le maschere economiche, pro-
dotte in Cina, che giovani da tutto il mondo indossano in ogni 
stagione mentre passeggiano attraverso le calli. 

Dappertutto nella città, finanche nei sobborghi più isolati, ci 
sono negozi con maschere e figure di vetro a basso costo. Nessu-
na di questa merce viene prodotta a Venezia o a Murano. Questi 
oggetti provengono dalle regioni del mondo da cui gli stessi tu-
risti provengono, ovvero: principalmente dalla Cina. Da questa 
riflessione emerge un apparente paradosso: le persone viaggiano 
per metà mondo per ammirare e acquistare delle cose – ipotetica-
mente esclusive – che sono state prodotte in luoghi a loro di gran 
lunga più vicini di Venezia. 

9. 
Tra i dipinti più bizzarri che io abbia mai visto c’è un’opera del 
pittore olandese Peter Tétar von Elven. Prodotto nel 1858, poco 
prima che l’artista, un individuo inquieto che non si tratteneva 
per lungo tempo in nessun luogo, diventasse pittore di corte di 
Vittorio Emanuele II, il primo re dopo l’unità d’Italia. Ho potu-
to vedere il dipinto soltanto una volta durante una piccola sosta 
a Cremona, dov’è conservato nella collezione del Conte Filippo 
Ala Ponzone. E mi torna sempre in mente il ricordo, quando 
qualche volta ci penso, di come Venezia sia diventata invivibile 
a causa dei tanti visitatori, anche per pochi secondi e anche se 
sembra non avere a che fare nulla con il quadro. A questo grande 
quadro sembra appartenere qualcosa di inquietante – misura più 
di due metri per tre – sebbene non sembri ci sia nulla che possa 
provocare un’agitazione interiore: raffigura un paesaggio costiero 
dall’alto, montagne selvaggiamente dentellate, ancora più dram-
matiche del paesaggio di Positano, più o meno simile. L’acqua è 
mossa, sembra soffiare un vento forte. Su questa costa si trovano 
in fila tutte le opere architettoniche più celebri dell’Italia, come 
se avessero trovato, ciascuna per sé, un pezzetto di terra con una 
vista sul mare: la Lanterna di Genova, il Duomo di Milano, la 
Basilica di San Marco, la torre pendente di Pisa, il Duomo di San 
Pietro e l’Arco di Costantino. 
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Il quadro è meno inquietante se lo si considera come la raf-
figurazione dello sguardo del turista, in cui l’Italia viene ridotta 
a una ristretta selezione di edifici, soprattutto luoghi d’interesse, 
perché sono stati già visti da tante persone e giudicati come ‘da 
non perdere’. ‘Sightseeing’, così viene chiamata una situazione 
del genere in inglese, vedere ciò che è stato visto. Il quadro è in-
quietante soprattutto perché, com’è chiaramente visibile, a causa 
del cattivo tempo e del mare agitato, la scena ricorda nella sua 
tipologia il modo in cui si rappresentano le costruzioni più cele-
bri nei film apocalittici: partendo dalla domanda di cosa di par-
ticolarmente bello vada distrutto. Veduta fantastica dei principali 
monumenti d’Italia è il titolo dell’opera, giunto nella collezione 
del Conte Ala Ponzone probabilmente perché questi era un gran-
de sostenitore dell’unità d’Italia. Nel dipinto però non emerge 
alcuna immagine di unità, bensì l’idea di una ressa in cui gli edi-
fici abbandonano non soltanto le città in cui sono sorti ma anche 
la vita a cui erano legati da centinaia di anni. Il duomo di San 
Marco è ridicolo sulla sua scogliera, senza piazza, senza Palazzo 
del Doge, senza le procuratie. 

Il quadro è uno degli esempi migliore di un tipo di conqui-
sta che in Italia viene identificato come ‘le buone cose del pes-
simo gusto’. Da una parte è già un documento dello sguardo 
turistico che, dopo aver visto nella guida turistica, percepisce i 
luoghi d’interesse come tali e li smaltisce in doverosa sequenza. 
Dall’altra, il dipinto contiene un’oscura profezia, anche perché 
è nato nello spirito di un’unità d’Italia che andava conquistata e 
sicuramente contro gli scopi degli artisti e dei mecenati. L’unità 
d’Italia non riesce perché tutto ciò che è concreto – gli stessi dieci 
edifici che dovrebbero rappresentare la nazione – rimane soltanto 
nel quadro, mentre tutto ciò che è generale – il mare, il cielo, i 
pini sullo sfondo – rimane uguale. Non ne deriva un insieme, 
piuttosto un allineamento astratto. 

Quindi, inteso come un’allegoria della fallimentare unità, il 
dipinto ha in sé qualcosa di minaccioso e, in quanto tale, attuale: 
la nota consapevolezza, forse a torto, dell’integrità sembra ricu-
sata se non mancata. L’apparente familiarità con sé stessi e con 
chi è vicino sembra essere scomparsa. Lo stato nazionale è una 
finzione, così come anche l’unione, i ponti crollano e si legge 
che sulle coste la marea sale. Sarà che, a dispetto della percezione 
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catastrofica e dell’allontanamento tra Italia e Germania, questo 
spirito di dissolvimento e di collasso è qualcosa di antico e in-
sistente. Perché l’Italia è sempre stata un paese triste in cui la 
speranza in un futuro migliore è sempre stata molto difficile: «e 
il naufragar m’è dolce in questo mare». 

10.
Nel diciottesimo secolo Venezia era una delle mete preferite dai 
giovani aristocratici britannici durante il loro Grand Tour, i loro 
viaggi di studio e di apprendistato attraverso le nazioni europee. 
Nel diciannovesimo secolo la borghesia arricchitasi grazie all’in-
dustrializzazione e al commercio mondiale ne annullò i benefici 
ottenuti – ciò fece diminuire ampiamente la quantità di artisti, 
scrittori e avventurieri. Nel ventesimo secolo Venezia fu progres-
sivamente e violentemente democratizzata. È chiaro che così 
tanti visitatori a lungo andare distruggono la città. Ma a chi era 
possibile impedire l’accesso? Ai poveri, che non possono permet-
tersi un pernottamento e che dormono nei bus sull’autostrada? 
Agli incolti, che non sono in grado di distinguere l’arcata di una 
finestra gotica da una bizantina? Ai brutti, che vogliono sedersi al 
Caffè Florian di Piazza San Marco in canottiera e pantaloncini? 
Niente di tutto ciò è anche soltanto immaginabile e probabil-
mente il problema è un altro: esso consiste nel fatto che Venezia 
è proprio quel tipo di città che coincide con la condizione del 
mondo odierno in un punto particolarmente avanzato del suo 
sviluppo. 
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Cuore italiano*
12

Jürgen Trabant

Due amici italiani mi hanno inviato recentemente due loro scrit-
ti dedicati al tema «la mia Germania». La stesura degli articoli dei 
due filosofi è stata incoraggiata dal germanista Marino Freschi, 
che già nel 1993, dunque poco dopo la Riunificazione, aveva 
chiesto ad alcuni intellettuali italiani di riflettere sulla Germa-
nia. Il nuovo volume, venticinque anni dopo, dimostra quanto il 
tema della Germania sia ancora attuale in Italia. 

Purtroppo, di Germania parlano attualmente in Italia anche 
i nazionalisti di destra e di sinistra che stanno al governo, che 
non perdono occasione di citare l’argomento per surriscaldare gli 
animi. La Germania è lo sfondo della loro rabbia e frustrazione 
politica, che trova sfogo in sospetti e illazioni inconsistenti. Al 
momento, questo sembra funzionare bene, in Italia. Col risulta-
to, però, non solo di avvelenare l’Italia, ma anche di addolorare i 
tedeschi che le sono legati – e ce ne sono parecchi. 

Si è pertanto davvero grati quando intellettuali italiani pensa-
no alla Germania come a un’importante presenza nella loro vita 
e nel loro lavoro e con un atteggiamento di amicizia e di critica 
benevola. Nel caso dei miei due amici, Domenico Conte, per 
esempio, loda le biblioteche tedesche (non ci sarei mai arrivato, 
avrei elogiato, piuttosto, le biblioteche americane), illustra il suo 
rapporto interno con la lingua tedesca (la parla davvero in ma-
niera impeccabile), affrontando inoltre il problema degli aspetti 
misteriosi della nazione tedesca sulla base di un’interpretazione 
anche politica della figura di Thomas Mann.

Fulvio Tessitore scrive invece – la cosa potrà per certi aspetti 
sorprendere – che la sua Germania è Napoli, la città in cui è 
nato e in cui vive. Il rapporto non può essere più interno: Na-
poli è la Germania. E in effetti: Napoli, la capitale della filosofia 
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italiana, pensa sin dal XVIII secolo – dunque a partire da Vico, 
per poi continuare con De Sanctis e Croce fino a giungere a 
Piovani e Tessitore – in termini filosofico-storici. Così essa si è 
avvicinata a Hegel, Savigny, Niebuhr, Wilhelm von Humboldt, 
Ranke, Dilthey, Troeltsch, Meinecke e ad altri. L’elemento co-
mune che lega insieme Napoli e la Germania sarebbe quindi la 
«cultura storica».

Tessitore ha ragione quando scrive che non esiste nessun altro 
luogo che abbia con la Germania un rapporto culturale così stret-
to come Napoli. Si viene perciò presi da disperazione profonda 
quando dalla «mia Germania» si passa a guardare all’orgia di odio 
politico proveniente dall’Italia. Ad Angelo Bolaffi, studioso della 
Germania, non è evidentemente riuscito ad avvicinare gli italiani 
alla Germania politica. Cuore tedesco, «deutsches Herz», è il titolo 
del libro in cui ha compiuto questo tentativo. Con ciò egli pen-
sava anche al suo proprio cuore.

Davanti al cuore tedesco dei nostri amici italiani non dobbia-
mo indebolire il nostro cuore italiano. Gli sciovinisti italiani non 
debbono renderci straniera l’Italia. Durante le depressioni politi-
che che attraverseremo nei prossimi anni dobbiamo continuare a 
pensare l’Italia e ad amarla.

Cuore italiano. Che aspetto ha, il mio cuore italiano? Quando, 
ormai cinquant’anni fa, studiavo italiano a Urbino, fui – come 
tutti i tedeschi – conquistato dalla bellezza del paese, della lin-
gua, della letteratura e dalla cordialità dei suoi abitanti (che ora 
rischia di perdersi nell’odio urlante dei suoi politici). Urbino rac-
chiude in sé, ad altissima concentrazione, tutta l’Italia: la lingua, 
l’arte, l’erudizione, la musica, l’arte di vivere. 

La letteratura italiana mi ha rapito, non tanto Dante, a dire 
il vero, quanto piuttosto il Da Ponte di Mozart (e in generale 
l’Opera italiana) e i moderni: Svevo, Pirandello, Calvino, Primo 
Levi, Pasolini, la grande Morante, Moravia, il poeta Zanzotto e 
poi, naturalmente, Umberto Eco. 

Eco fu al principio come l’incarnazione della scienza italiana 
della cultura, per diventare poi, per anni, il simbolo della lette-
ratura, della filosofia e della politica italiane. Negli anni Ottanta 
e Novanta molti giovani studiavano l’italiano proprio a causa di 
Eco. Fino alla sua morte nel 2016 Eco è stato lo spirito guida 
politico e letterario d’Italia. Il fatto che lui e il suo generoso eu-
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ropeismo non possano più esprimersi fa risuonare più forte il 
pessimo volume del grido nazionalistico.

Italia era per me anche Tullio De Mauro, il grande linguista 
scomparso nel 2017, il lessicografo della lingua italiana. Insieme 
con Eco, De Mauro ha rappresentato un’altra voce italiana della 
ragione, un pensatore filosofico della lingua e un politico della 
cultura. Il suo ultimo libro, In Europa son già 103, tratta delle 
lingue europee scegliendo un titolo mozart-dapontiano.

E per me l’Italia sarà sempre Giambattista Vico, il filosofo 
del XVIII secolo, napoletano ovviamente. Vico è un pensato-
re di portata e di prospettive europee. Egli dedicò nel 1725 la 
sua opera principale, la Scienza Nuova, «alle Accademie dell’Eu-
ropa». Ma l’Europa si è occupata fin troppo poco di lui. Vico 
rappresenta però la voce filosofica più importante d’Italia e una 
concreta alternativa al mainstream della filosofia europea, un al-
tro Illuminismo. 

Alla corrente dominante della filosofia nordeuropea – soprat-
tutto Descartes – Vico ha contrapposto il suo modo italiano di 
pensare: non è la ragione il motore del pensiero, bensì la fantasia; 
e non è la natura il mondo in cui troviamo la scienza, bensì il 
mondo degli uomini, ossia la cultura e la politica. Questo «mon-
do civile» lo ha fatto l’uomo in quanto «Poeta», ovvero creatore, 
che perciò lo può conoscere con sicurezza.

La fantasia modella il pensiero dell’uomo in «caratteri poe-
tici», ovvero in lingue e segni, che, insieme alle forme di orga-
nizzazione politica, si sviluppano, attraverso un processo storico 
tripartito, in una sempre più elevata spiritualità, senza mai la-
sciare indietro la propria corporeità. La filosofia del linguaggio e 
dei segni di Vico è il primo linguistic turn della filosofia europea. 

È una voce del tutto particolare nel corso del pensiero dell’u-
manità: fantasia, pensiero incarnato in linguaggio e immagini, 
sviluppo storico del pensiero e delle società, alla cui base, fatte 
beninteso salve tutte le loro particolarità, giace un’umanità uni-
versale. È la voce filosofica d’Italia. Ed essa corrisponde in tanti 
aspetti alla filosofia tedesca. La filosofia del linguaggio di Wilhelm 
von Humboldt è il secondo linguistic turn della filosofia europea 
(kantiana): la lingua è l’«incarnazione del pensiero», le diversi-
tà delle lingue sono «visioni» differenti dell’universale, lingua e 
società sono intimamente connesse. Consonanze italo-tedesche.
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E questa voce d’Italia ha – già nel Settecento – messo in guar-
dia l’Europa dal nazionalismo. Nelle sue peregrinazioni enciclo-
pediche attraverso le culture dell’antica Europa e con uno sguar-
do sull’America e sull’Asia, Vico – che pur gioiva delle «diversi-
tà» – ha costatato ovunque una profonda eguaglianza strutturale 
delle civiltà e delle società umane. Perciò non v’è nessun motivo 
per cui una nazione possa elevarsi su un’altra e ritenersi miglio-
re. «Boria delle nazioni»: così egli definiva un atteggiamento che 
oggi sta tornando a fiorire dappertutto nel mondo. Italy first, 
«prima l’Italia» è quindi una frase profondamente non italiana!

In modo visionario Vico ha infine presagito la situazione po-
litica del suo tempo come un’avvelenata età finale. Egli la chiama 
«barbarie della riflessione»: una condizione di contrasti politici 
velenosi e di corruzione intellettuale determinata dalla «malizia 
riflessiva», dall’odio e dall’egoismo. Vico sperava che la provvi-
denza divina mettesse fine a questa situazione. Ma noi non pos-
siamo aspettare così a lungo. Noi non possiamo abbandonare 
la Germania e l’Italia alla barbarie della riflessione, cioè a una 
guerra civile europea. Noi non dobbiamo lasciarci contagiare 
dall’odio fomentato dalla «malizia riflessiva», che, come scrive 
Vico, ci farebbe ricadere in un isolamento bestiale dell’animo e 
della volontà. Perché noi ci apparteniamo. 

Come la Germania nel cuore napoletano di Tessitore, così l’I-
talia è custodita nel nostro cuore. Cuore italiano. È in Germania, 
è in Europa, non può essere diversamente. Cosa saremmo altri-
menti? Senza cuore. 


