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TRABANT (Jürgen), « Sur le génie de mon français. Histoire très personnelle

d'une langue »

RÉSUMÉ – Après une petite histoire personnelle de la rencontre de l’auteur avec

la langue française suit une esquisse de l’histoire politique du français. L’article

essaie de comprendre la position historique spécifique du français surtout en

face de celle de l’allemand (et de l’Allemand).

MOTS-CLÉS – Langue anglaise, langue allemande, globish, génie des langues,

histoire de la langue française, politique linguistique, nazisme, jacobinisme



SUR LE GÉNIE DE MON FRANÇAIS

Histoire très personnelle  d’une langue

LES MALINS GÉNIES

Écrire sur le français, donc sur la France et sur des choses françaises, 
 n’est pas facile actuellement (2015) pour un Allemand. La France est un 
partenaire difficile en ce moment historique. Elle est déprimée, elle se 
sent humiliée, blessée. Elle soigne ses blessures, elle cherche les raisons 
pour ses douleurs, elle cherche des coupables. Et ce sont souvent les 
autres, le coupable  c’est moi.

 J’ai  l’habitude de me sentir coupable. Je ne suis pas Allemand et 
Protestant pour rien. Mais  j’avoue que cette fois-ci  j’ai du mal à assumer 
la  culpabilité. Cela a certainement à voir avec le fait que je  n’ai pas assez 
de  connaissances en économie, je ne  comprends pas assez les reproches 
que font beaucoup de spécialistes économistes à mon gouvernement. Et 
je ne suis pas le gouvernement.  J’ai voté autre chose. Mais surtout – et 
 c’est cela qui me tient à cœur dans ces réflexions dédiées à un cher ami 
français – je ne peux pas laisser entrer dans mon cœur les malins génies 
qui circulent en France actuellement à mon égard. Ces malins génies 
qui sortent des marasmes franco-allemands entre Napoléon et Hitler 
ne créent pas un sentiment de  culpabilité mais de désespoir profond. 

On désespère au bout  d’une longue vie franco-allemande, cette vie 
perd son sens. Tout a été en vain.  N’avons-nous pas pensé ensemble, 
le long de notre vie,  contre les malins génies du passé qui hantaient 
 l’Allemagne,  contre les ennemis des lumières ?  L’amour pour la France 
fut le flambeau qui illuminait mes ténèbres,  l’étincelle qui alluma 
nos lumières  communes ? Mais maintenant le préjugé et des forces 
sombres  s’avancent du pays des Lumières. Je ne parle pas seulement du 
renouveau de la haine du Boche de la part  d’un nationalisme de droite 
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76 JÜRGEN TRABANT

et de gauche. Qui aurait cru  qu’un livre  comme Le Hareng de Bismarck 
(Le poison allemand) fût possible de la part  d’un homme de gauche1 ? : 
« Le poison allemand », il faut le faire ! Je parle aussi de mes pairs, de 
mes collègues universitaires. Ainsi, par exemple, un spectre pervers, née 
 d’un racisme périmé, veut faire la guerre  contre moi : « Que  l’empire 
latin  contre-attaque ! », écrit un célèbre philosophe dans Libération2. 
Non, mon cher collègue, je  n’entrerai pas dans cette guerre-là. Jamais. 
 J’oppose à cette déclaration de guerre mon amour pour la France, issu 
 d’un amour pour le français, un ghandisme linguistique, dans une foi 
inébranlable en  l’éternelle paix franco-allemande. Donc : même si tu 
 m’insultes, je le supporte. Car tes injures – en français – ont une douceur 
angevine à laquelle je ne résiste pas. Je  t’aime, imbécile.

LA LANGUE FRATERNELLE

Je tâcherai de rendre plus plausibles les raisons de mon désespoir par 
une petite histoire linguistique personnelle.

Rien ne fut plus important dans ma vie politico- culturelle que 
la rencontre avec le français. Cette rencontre a lieu au printemps de 
 l’année 1957 –  j’ai quatorze ans. Je suis assez sûr  qu’avant cette ren-
contre je  n’avais jamais entendu du français.  J’habitais dans la zone 
américaine de  l’Allemagne occupée. La seule langue étrangère dont 
 j’avais une certaine familiarité était  l’anglais américain, de la radio, 
AFN, American Forces Network (extrêmement important pour tout 
garçon allemand  d’après-guerre : la musique, la langue, my  master’s 
voice), des soldats américains dans ma ville natale. Mais où aurais-je 
pu entendre du français ? La chanson allemande chantait et rêvait de 
Paris, mais en allemand : « Ganz Paris träumt von der Liebe ». Ce fut 
donc mon professeur de français qui produisit les premières phrases 
françaises à mon oreille. Ce fut une épiphanie. Comme si  j’avais attendu 

1 Jean-Luc Mélenchon, Le Hareng de Bismarck (Le poison allemand), Paris, Plon, 2015.
2 Giorgio Agamben, dans Libération du 24 mars 2013. Je sais  qu’Agamben est un philo-

sophe italien et que le titre de  l’article  n’est pas de lui, mais de la rédaction de Libération. 
Mais cela  n’a pas  d’importance : Agamben/Libération se réfèrent à Kojève et son terrible 
mémoire pour de Gaulle en 1945.
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ces sons-là : Ah vous voilà enfin ! Je vous attendais depuis quatorze 
ans. Vous êtes ma langue. Vous entendre et – surtout – vous produire 
est un plaisir physique. Avec un ami je circule en vélo dans la forêt 
de Francfort en hurlant : moi, foi [wa] et surtout les nasales un bon vin 
[œ̃, ɔ̃, ɛ̃]. Et [ʒ] : joie. Quelle joie !  L’écho des paroles criées dans cette 
forêt fut immense : la rencontre avec le pays et les gens qui parlent 
cette langue.

Deux ans après, en 1959, je suis à Paris pour la première fois de 
ma vie, en chemin vers le sud. Personne ne peut imaginer  l’impression 
 qu’a cette grande et belle ville sur un garçon allemand de seize ans. 
Je n’avais jamais vu avant une grande ville qui  n’était pas en ruines. 
La guerre qui avait tout marqué chez moi, ici,  n’avait pas ravagé. Tout 
était intact, grandiose – aussi la langue.

Le même été, je rencontre en France une dame qui, avec une patience 
angélique – pendant quatre semaines – parle avec moi dans sa merveil-
leuse langue.  C’était la mère du garçon avec qui mon lycée avait orga-
nisé un échange  d’élèves. Cette institutrice me racontait tout pendant 
des heures, elle me demandait tout pendant des heures. Elle faisait la 
cuisine – et  j’ai appris que cela prend du temps en France – et parlait 
et me faisait parler. Au début  j’avais peu de choses à dire, je manquais 
tout simplement de mots et de grammaire. Mais à la fin de ces quatre 
semaines je savais déjà dire pas mal de choses dans cette langue que 
Madame avait si généreusement partagée avec moi.

À  l’époque  j’ignorais, bien sûr,  l’importance des instituteurs et insti-
tutrices pour  l’histoire de la langue française.  L’instituteur de Troisième 
République  n’avait rien fait de moins que  d’enseigner le français aux 
Français entre 1882, quand  l’école obligatoire et gratuite fut établie, et 
1940, quand les Allemands envahirent la France.

Et maintenant – nous sommes déjà sous la Ve République – 
 l’institutrice, donc la République, donnait sa langue à un enfant alle-
mand, à un enfant de nazi. Quel cadeau ! Ce fut le cadeau affectueux 
 d’une sollicitude maternelle et politique, ce fut le don  d’une langue 
pour le monde. Car ma langue à moi,  l’allemand, après  l’époque nazie, 
 n’était plus appropriée pour le  commerce avec le monde. Le français 
devint ma langue mondiale.

La troisième de mes rencontres profondes avec le français aura lieu un 
an après. Je rencontre  l’ami de ma vie. Antoine Mendiharat est un garçon 
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français de mon âge, avec une  culture littéraire et artistique immense, de 
qui  j’ai appris plus sur la littérature et la langue françaises que de tout 
autre maître. Nous discuterons de tout pendant plusieurs étés, en français, 
nous nous écrirons des centaines de lettres, nous resterons amis  jusqu’à 
sa mort précoce. Le français devient, par cet ami, ma langue fraternelle.

Une telle amitié est un miracle, le miracle de  l’humanité française. 
Nous ne sommes  qu’en 1960,  c’est seulement la quinzième année après la 
fin de la guerre. La guerre est encore très présente dans la tête des Français. 
 C’était seulement hier,  n’est-ce pas ? Tout le monde te pose des questions 
sur Hitler. Et  comme garçon allemand tu ne détestes personne autant que 
Hitler qui  t’a rendu enfant de la plus terrible troupe  d’assassins qui ait 
jamais existé au cours de  l’histoire mondiale, et tu sais que tu  n’as plus 
rien à faire dans ce monde. Les ruines dans lesquelles tu grandis sont la 
preuve en pierres de la punition pour le Crime qui est aussi le tien. Et 
voilà que ces Français te donnent leur amitié et leur langue. Ce sont les 
mains  qu’on te tend pour que tu puisses  continuer à vivre.

 J’ai fait de ce cadeau fraternel ma profession :  j’ai fait des études 
de français.  J’hésitais  d’abord, parce que je ne voulais pas profaner cet 
amour, et puis je  n’ai pas pu résister. Faire des études de français, en 
Allemagne, à  l’époque, signifiait encore faire de la « romanistique », 
 c’est-à-dire étudier aussi les autres langues romanes. Le français ouvrait 
donc sur  d’autres grandes et belles langues. Il  conduisait vers ses sœurs 
italienne, espagnole, portugaise, vers toute la grande famille romane 
– vers  l’Empire latin. Dans ce sens-là, le français devint donc de nou-
veau langue mondiale et langue fraternelle ou sororale en même temps.

Mais cette ouverture de la romanistique allemande est aussi un 
danger. Elle éloigne aussi du français. Ainsi, en tant que romaniste,  j’ai 
vécu plus longtemps en Italie  qu’en France et  l’italien  m’est devenu une 
langue chère. On peut heureusement aimer beaucoup de langues. Mais, 
rien  n’égale la langue fraternelle, celle que  j’avais attendue et rencontrée 
dans ma quatorzième année.

Le véritable danger guette ailleurs.  L’anglais était ma première langue 
étrangère que  j’apprenais avec enthousiasme, mais sans que cette langue 
fût une révélation  comme le français. Mais,  comme dans  l’histoire lin-
guistique mondiale,  l’anglais devient de plus en plus important dans 
mon histoire linguistique personnelle. Même dans la vie profession-
nelle des romanistes  l’anglais prend le dessus. Les États-Unis sont plus 
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curieux que la France, on nous invite en Amérique. La France ne fait 
pas ça, elle est moins curieuse de ses amateurs étrangers. Je passe donc 
plus de temps de ma vie professionnelle aux États-Unis  qu’en France. 
 J’écris toujours plus volontiers en français  qu’en anglais, mais le monde 
scientifique devient de plus en plus anglais – ou  comme je  l’appelle : 
globalais. Finalement,  j’ai fini ma carrière  comme professeur pour le 
plurilinguisme européen dans une université dont  l’enseignement se 
passait exclusivement en anglais.  C’était, bien sûr, une attaque massive 
 contre ma langue fraternelle. Même si elle reste enracinée dans mon 
cœur, elle  s’effrite dans ma bouche.

 J’ai raconté cette histoire linguistique personnelle pour expliquer 
la raison de mon désespoir face à  l’actuelle situation intellectuelle 
franco-allemande. Mais je la raconte aussi parce que je la trouve assez 
exemplaire : le français est devenu ma langue fraternelle, il est aussi 
ma langue mondiale, mais  comme tel il est de plus en plus menacé par 
 l’anglais. Comme langue fraternelle, il reste inébranlable dans mon 
cœur, mais  comme langue mondiale il se trouve de plus en plus dans 
une situation difficile.  C’est de celle-ci que je voudrais parler maintenant 
– en passant du niveau micro-historique au niveau de la macro-histoire 
et en y jetant un coup  d’œil allemand. 

LA FRANCE,  C’EST UNE LANGUE

Du point de vue allemand, des choses curieuses se passent en France 
en ce qui  concerne la langue. Par exemple :

 – En 1992, la France inscrit le français  comme « langue de la 
République » dans  l’article 2 de sa Constitution : « La langue de 
la République est le français ». La langue française est intégrée 
dans le corps de  l’État. La République française sanctionne ainsi 
le haut rang politique  qu’elle donne à sa langue. En Allemagne, 
des projets de loi qui visaient à faire la même chose ont été raillés 
avec véhémence et repoussés  comme une attaque à la liberté et 
 comme aberration nationaliste. 

© 2020. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



80 JÜRGEN TRABANT

 – La presse allemande  s’amusait beaucoup quand la France, en 1994, 
se donnait une loi sur  l’emploi de la langue française par laquelle 
elle défendait sa langue  contre  l’anglais et insistait sur la présence 
de la langue française dans les espaces publics de la République3. 
Les Allemands ne  comprenaient pas pourquoi les Français vou-
laient remplacer des mots anglais par des mots français, pourquoi 
donc les Français refusaient  d’avoir des job centers (office du travail) 
ou des service points (informations) que les Allemands trouvent si 
modernes et élégants. 

 – La presse réagissait avec une incompréhension totale quand le 
Président Chirac, lors  d’un sommet européen en 2006, quitta la 
salle quand un haut représentant du patronat français  commençait 
à faire son discours devant  l’assemblée européenne en anglais. 
Chirac éprouva la présence de  l’anglais à cette occasion  comme 
une provocation insupportable.

 – Finalement : à  l’occasion  d’un discours de la  campagne électorale 
en 2007, le candidat à la présidence, M. Sarkozy  s’est écrié avec 
le pathos qui lui est propre : « La France,  c’est une langue ». Cela 
sonnait  comme  complètement exagéré de  l’autre côté du Rhin.

On doit expliquer aux Allemands pourquoi ces choses curieuses 
 concernant la langue se passent en France, pourquoi ces choses ne sont 
pas exagérées, pourquoi les Français réagissent avec une susceptibilité 
extrême quand leur langue est en cause, pourquoi en France on prend 
soin de la langue, pourquoi on « défend » le français  contre toute sorte 
 d’attaques vraies ou imaginaires. Ma réponse provisoire et générale 
à ces questions est la suivante : la présence du français en France et 
dans le monde  n’est pas quelque chose qui va de soi et qui serait due à 
une évolution quasiment naturelle, mais elle est le résultat de grands 
efforts politiques. Et on ne lâche pas à la légère une telle  conquête. Dans 
ce qui suit, je tâcherai de justifier cette réponse par une brève esquisse 
historique qui ne présente pas de faits nouveaux mais qui essaie de tenir 
 compte de  l’étonnement allemand face à ces différences franco-allemandes. 
Voici donc brièvement les étapes  d’un tel «  combat » pour le français (une 
métaphore que les historiens de la langue française aiment beaucoup). 

3 Jürgen Trabant et Dirk Naguschewski (dir.), Die Herausforderung durch die fremde Sprache. 
Das Beispiel der Verteidigung des Französischen, Berlin, Akademie Verlag, 1995.
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Le français est issu,  comme tout le monde le sait, du latin parlé qui 
se propageait dans  l’ouest de  l’Empire romain et qui remplaçait prati-
quement toutes les vieilles langues  d’avant la  conquête romaine (sauf le 
basque). Dans les provinces de  l’Empire qui correspondent à la France 
actuelle, deux groupes de parlers latins naissent :  l’occitan au sud et le 
français au nord. Dans sa célèbre « classification » des langues romanes, 
Dante, au début du xive siècle distingue ces deux langues  comme lingua 
oc et lingua oil (De vulgari eloquentia, I, ix, 2)4. Les deux langues étaient 
au Moyen Âge de grandes langues littéraires,  l’une  comme langue de la 
poésie,  l’autre  comme langue des grandes épopées,  connues et imitées 
dans toute  l’Europe. Au xiiie siècle le roi du nord – de « France » – assu-
jettit le sud dans une croisade assez cruelle. La langue du sud,  l’occitan, 
le « provençal »  comme on  l’appelait alors, ne  s’en est jamais vraiment 
remise  comme langue littéraire, même si elle fut encore parlée pendant 
des siècles.  C’est la première victoire politique du franceis.

Au Moyen Âge, toute  l’Europe occidentale est caractérisée par un 
colinguisme entre la langue du peuple (vulgus) et le latin. Le latin est 
la langue de  l’Église, du Pouvoir, du Droit,  c’est la langue que  l’on 
écrit.  C’est en principe toujours la même langue,  comme aux temps de 
 l’Empire romain, tandis que la langue parlée du peuple (vulgare)  s’est 
éloignée de ce latin écrit (ou a toujours été loin du latin,  comme les 
parlers germaniques). Le peuple ne le  comprend et ne le parle plus (et 
ne sait pas écrire).  L’administration royale,  l’Université, la théologie, 
la médecine, la jurisprudence – donc toutes les activités linguistiques 
supérieures – ont lieu dans cette langue supérieure (avec  l’intéressante 
exception de la littérature). Ce colinguisme est donc une diglossie ayant 
le latin  comme langue « high » et le vulgaire  comme langue « low ». 

Or, au xvie siècle, dans  l’ordonnance de Villers-Cotterêts (1539), le 
roi de France proclame que dorénavant  l’administration et la justice 
seront faites « en langage maternel français et non autrement », donc 
pas en latin. Cette réforme linguistique du royaume est le début  d’une 
ascension rapide de la langue vulgaire dans les champs de discours du 
latin et donc le  commencement de la fin de la diglossie médiévale. Cette 
montée en puissance du français donne lieu à une justification idéolo-
gique : La deffense et illustration de la langue francoyse de Du Bellay, en 

4 Dante, De vulgari eloquentia, sous la direction de Sergio Cecchin, Milan, TEA, 1988, 
p. 38.
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1549, est une polémique passionnée  contre le latin et une exhortation à 
 l’élaboration du français, à ce que les sociolinguistes appellent  l’ausbau 
 d’une langue. En réalité, ce livre  n’est pas une « défense » mais plutôt 
une offensive (car le pauvre latin  n’est plus capable  d’attaquer la langue 
vulgaire5). Mais, à partir de 1549, le mot de « défense » est présent dans 
le discours sur la langue, et il accompagnera le français  jusqu’à nos jours. 
 L’ascension dynamique et rapide du français est donc accompagnée par 
le sentiment – objectivement injustifié – de la présence  d’un danger.

Partout en Europe les langues vulgaires montent, gagnent du terrain 
dans les champs de discours du latin. Mais ce qui caractérise cette évolution 
en France est le fait que  c’est – autrement  qu’en Allemagne ou en Italie – 
 l’État qui joue le rôle central dans cette élévation de la langue vulgaire.

La mesure du Roi  consistant à faire du « langage maternel français » la 
langue officielle de son royaume ne décide pas seulement de  l’élimination 
du latin des manifestations linguistiques de  l’État mais procède aussi à la 
sélection  d’une variante géographique déterminée  comme langue de  l’État : 
le langage maternel français  c’est la langue du Centre, de  l’île de France 
ou de Paris. Cela exclut les autres variantes diatopiques de la langue  d’oïl.

Les grammairiens et auteurs de dictionnaires  commencent la codi-
fication, la fixation  d’une norme et  l’élaboration ultérieure de la langue 
pour les fonctions multiples  d’une langue de  culture. Cette tâche aussi 
est prise en charge par  l’État. En 1635, le cardinal Richelieu fonde 
 l’Académie française qui doit produire un dictionnaire et une grammaire.

Après le choix géographique,  l’Académie détermine le lieu social de 
la langue  d’État. Vaugelas, le plus influent des inventeurs de norme, 
trouve la norme dans  l’élite aristocratique du pays : à la Cour et – à 
un moindre degré – la Ville, chez les honnêtes gens, donc « en haut ». 
Le bon usage  n’est pas populaire ou bourgeois, il se « défend » donc 
 contre les parlers « bas » et spécialisés. Ceci,  d’ailleurs, le différencie 
profondément de la norme naissante de  l’allemand.

Ce français élitaire et courtisan se répand dans son milieu social 
dans  l’Europe entière. Après la guerre de Trente Ans, la France est le 
pays politiquement et  culturellement dominant en Europe.  L’aristocratie 
européenne adopte la langue et le style de vie français. Surtout dans 
 l’Allemagne dévastée, les élites se rallient à la  culture et à la langue 

5 Jürgen Trabant, Der Gallische Herkules. Über Sprache und Politik in Frankreich und Deutschland, 
Tübingen und Basel, Francke, 2002, chapitre 1.
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victorieuses.  C’est pourquoi, à la fin du xviiie siècle, Rivarol peut célébrer 
dans un pamphlet pour  l’Académie (francophone) de Berlin  l’universalité 
de la langue française. De la Paix de Westphalie  jusqu’à la Paix de 
Versailles le français est la langue du monde, au double sens du mot.

Mais en France, au xviiie siècle, le français  n’était pas universel du 
tout. Quand les intellectuels éclairés français établirent un régime 
démocratique, ils se sont rapidement rendus  compte du fait que le demos, 
le nouveau souverain,  n’était pas capable de participer à son propre pou-
voir. Le peuple ou ne savait pas lire et écrire ou ne parlait pas français 
du tout. Une grande partie du peuple (deux cinquièmes selon  l’abbé 
Grégoire en 1794), surtout en milieu rural, parlait occitan, allemand, 
néerlandais, breton, basque, catalan, italien. Les langues régionales 
furent donc déclarées ennemies de la République. Car : « La République, 
une et indivisible dans son territoire, dans son système politique, doit 
être une et indivisible dans son langage », croyait Urbain Domergue, 
le grammairien patriote6. 

La Révolution française est donc le moment historique où la langue 
devient élément essentiel du  concept politique  d’une nation souveraine : 
le demos doit parler une seule langue pour exercer son pouvoir. La 
 conception républicaine de la langue  comme lien de la démocratie et 
de  l’État est une invention française. Et elle fut défendue avec passion 
parce que  l’unité linguistique de la France  n’existait pas encore quand 
le peuple arriva au pouvoir. La prise de possession de la langue par le peuple 
est donc – après  l’appropriation royale et aristocratique – une raison 
ultérieure pour la forte présence de la langue dans les représentations 
politiques  qu’a la France  d’elle-même. 

La Première République ne peut que rêver de cette idée  d’un peuple 
linguistiquement uniforme, mais elle ne la réalise pas encore.  C’est seule-
ment la Troisième République, presque cent ans après, qui y réussit – avec 
un succès fracassant. Jules Ferry, ministre de  l’Instruction publique et 
Président du Conseil, établit en 1882 un système  d’éducation nationale 
– laïque, obligatoire et gratuite – qui, en trois générations, enseigne le 
français aux Français et qui chasse presque les langues régionales, ces 
ennemies de la République, des têtes et des bouches des Français ou 

6 Urbain Domergue, « Adresse aux Communes et sociétés populaires de la République », 
dans Winfried Busse / Françoise Dougnac (éd.), François-Urbain Domergue. Le grammairien 
patriote (1745-1810), Tübingen, Narr, 1992, p. 184.
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qui les rend inoffensives dans un bilinguisme républicain. À la fin de 
la Troisième République, en 1940, les Français ont finalement appris le 
français.  L’expérience collective  d’une acquisition tardive de la langue 
nationale rend le français précieux aux Français. 

Les langues régionales sont donc vaincues  comme ennemies intérieures 
de la langue de la République. Elles ne représentent plus de danger pour 
 l’unité de la République. Par  conséquent, on a pu les intégrer dans la 
Constitution  comme des vieilleries aimables et inoffensives,  comme 
patrimoine (art. 75-1).

Mais depuis cent ans un autre ennemi attaque le français sur son 
territoire élargi : depuis la fin de la Première Guerre Mondiale  l’anglais 
remplace le français dans son rôle de langue internationale la plus impor-
tante. Le Traité de Versailles  n’est plus seulement écrit en français mais 
aussi en anglais. Et depuis,  l’anglais est devenu langue globale. Ceci est, 
bien sûr, un coup dur pour la position internationale du français – et une 
grave offense pour la nation qui croyait, depuis Rivarol, à  l’universalité 
de la langue française. Mais il  n’y a rien à faire : le français  n’est plus 
 qu’en deuxième position dans le Monde.

La France sait bien sûr  qu’elle ne peut pas freiner ce processus de 
politique linguistique globale. Mais elle a tout de même réagi à deux 
 conséquences indésirables de cette domination globale : à  l’intrusion de 
 l’anglais dans le français et au remplacement du français par  l’anglais 
dans certains discours en France même. La France a établi un dispositif 
impressionnant de défense  contre ces deux dangers. Et ici  l’expression 
« défense » est justifiée pour la première fois dans  l’histoire du français. 
À partir de 1975 et surtout de 1994, une législation relative à  l’emploi de 
la langue française  s’occupe de ces problèmes, et la Délégation générale 
à la langue française (DGLF, et élargie, prenant soin aussi des langues 
de France, donc DGLFLF) veille à la mise en œuvre de ces mesures. 

Les Allemands  comprennent mal le souci des Français pour leur 
langue. Je voulais montrer que la raison profonde de cette attitude est 
le fait que le français est un acquis tardif et difficile du corps politique 
de la France :  d’abord  l’État sélectionne une langue pour ses fins admi-
nistratives et juridiques (franceis, Paris), après il la codifie (bon usage, 
aristocratie), puis il la propage sur son territoire et finalement le monde 
entier apprend cette langue. La diminution de son importance mondiale 
est donc une expérience douloureuse pour la nation. La France  n’était 

© 2020. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



 SUR LE GÉNIE DE MON FRANÇAIS 85

pas,  comme  l’Allemagne, une  communauté linguistique, politiquement 
fractionnée, à la recherche  d’une unité politique, mais au  contraire, une 
unité politique, linguistiquement fractionnée, à la recherche  d’une unité 
linguistique. Le français est donc une langue nationale précaire, tardive-
ment et difficilement acquise – que  l’on ne laisse pas tomber facilement 
et que  l’on défend après tant de «  combats ». Chez les Allemands ce  n’est 
pas tellement  l’unité linguistique que  l’on défend – elle est millénaire 
– mais plutôt  l’unité politique, tardivement et imparfaitement acquise 
et précaire. En plus,  l’allemand  n’a jamais été une langue mondiale.

Pour se  comprendre mutuellement, les Français et les Allemands 
doivent apprendre beaucoup de choses les uns des autres, aussi sur leurs 
sorts linguistiques différents. 

LE GÉNIE/JENNI  
DE LA LANGUE FRANÇAISE

La douleur de la perte de  l’importance mondiale du français est 
 d’autant plus profonde pour la  communauté linguistique française que 
la grandeur du français est classiquement liée à un idéologème linguis-
tique cher à beaucoup de Français :  l’idéologème du « génie de la langue 
française ». Ce génie, ainsi dit-on, serait la « clarté » du français.

Que chaque langue a un « génie » propre à elle  n’est pas une idée fausse. 
Chaque langue a une individualité toute particulière et précieuse. Wilhelm 
von Humboldt a dit que chaque langue  contient une « vision du monde » 
particulière. Mais en France, ce génie de la langue fut instrumentalisé par 
la politique, et ceci est toujours dangereux. Ainsi ce génie devenait un 
spectre agressif pour la justification de revendications impérialistes. Déjà 
le Père Bouhours, en 1671, et Rivarol, à la fin du xviiie siècle, attribuèrent 
au français un “génie” qui le disposerait à la propagation universelle : la 
« clarté » du français se baserait sur la succession sujet-verbe-objet dans 
la phrase – « Jean mange la pomme » – qui correspondrait à la séquence 
« naturelle » de la pensée humaine. Cette universalité cognitive destinerait 
le français à son rôle de langue universelle. Ceci est, bien sûr,  complètement 
sans fondements linguistiques ou philosophiques, mais pure propagande 
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politique. Dans son Essai sur une clarté obscure, Henri Meschonnic a détruit 
le mythe du génie de la langue française7.  C’est plutôt un malin génie, 
un élément idéologique  d’un discours pour la justification  d’une politique 
de domination. On devrait vraiment le  congédier une fois pour toutes. La 
douleur que sa disparition a causée manque de fondements.

Mais je crois  qu’il faut  s’occuper  d’une autre douleur, de ce que 
 j’appelle ici le « Jenni de la langue française ». Elle  concerne un véritable 
danger mortel pour la langue française. Sarkozy  s’est écrié : « La France, 
 c’est une langue ». Il semble  qu’actuellement, à lire Alexis Jenni, cette 
union de la langue et du pays  n’est pas en péril à cause  d’une agression 
par  l’extérieur –  l’invasion de  l’anglais – mais à cause  d’une pollution 
interne. Dans son roman  L’art français de la guerre, Jenni écrit :

La France est  l’usage du français. La langue est la nature où nous grandis-
sons, elle est le sang que  l’on transmet et qui nous nourrit. Nous baignons 
dans la langue. 

Jenni  confirme donc la  constatation de Sarkozy et il renchérit sur 
celui-ci en naturalisant le corps de la France et en intégrant la langue 
 comme le sang de ce corps. Et il  continue :

et  quelqu’un a  chié dedans. Nous  n’osons plus ouvrir la bouche de peur  d’avaler 
un de ces étrons de verbe. Nous nous taisons. Nous ne vivons plus. La langue 
est pur mouvement,  comme le sang. Quand la langue  s’immobilise,  comme 
le sang, elle coagule. Elle devient petits caillots noirs qui se coincent dans la 
gorge. Étouffent. On se tait, on ne vit plus. On rêve  d’utiliser  l’anglais, qui 
ne nous  concerne pas8.

On supporte à peine ces paroles violentes et douloureuses.  Qu’est-ce 
qui a causé cette  congestion ou cette septicémie ? Pour Jenni, ce sont 
les guerres coloniales et leurs horreurs qui ont tellement empoisonné le 
sang du corps politique français, la langue, que personne ne veut plus 
la parler. Le sang ne coule plus, le corps meurt : « On se tait, on ne 
vit plus ». Voilà le diagnostic profondément pessimiste, noir, du corps 
France dont le sang ne circule plus.

Je suppose que peu de Français approuvent cette analyse extrême-
ment négative de  l’écrivain. Les Allemands par  contre  connaissent 

7 Henri Meschonnic, De la langue française. Essai sur une clarté obscure, Paris, Hachette, 1997.
8 Alexis Jenni,  L’art français de la guerre, Paris, Gallimard, 2011, p. 241-242.
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bien ce diagnostic linguistique : « et  quelqu’un a  chié dedans ».  C’est 
le sentiment  qu’avaient les Allemands en face de leur langue après que 
Hitler et  l’Allemagne nationale-socialiste  l’avaient hurlée à travers toute 
 l’Europe et dans les camps.  C’est la pollution totale de  l’allemand. On 
ne veut plus parler une telle langue : « On se tait, on ne vit plus » ( c’est 
pourquoi  j’étais si heureux que ma « mère » française  m’ait donné une 
autre langue, le français, pour  communiquer avec le monde). Et nous 
 connaissons bien la sortie : « On rêve  d’utiliser  l’anglais, qui ne nous 
 concerne pas ».  C’est cette sortie-là que nous avons prise – et que nous 
prenons de plus en plus9. Pour la France, ce sentiment douloureux de 
 l’écrivain face à sa langue ( qu’il aime bien sûr avec une passion derri-
dienne10) serait une nouvelle expérience. Je  n’ai pas  l’impression que ce 
désespoir linguistique soit largement partagé par ses  compatriotes. Et 
je  n’ai pas  l’impression non plus que les peuples voisins  s’aperçoivent 
 d’une telle pollution du français, de cette belle langue que nous aimons. 

Les Allemands par  contre ont fait cette expérience,  l’expérience 
 d’une langue  contaminée – pour les peuples du monde entier et pour 
eux-mêmes. On  n’a donc pas seulement rêvé  d’utiliser  l’anglais, on 
 l’utilise toujours davantage. Comme après la première guerre de Trente 
Ans, les élites allemandes ont pris le chemin de  l’émigration  culturelle 
et linguistique après cette seconde guerre de Trente Ans du xxe siècle. 
Ce  n’est pas seulement la pression économique de la globalisation, 
mais  l’empoisonnement nazi, la honte qui  s’en est suivie et la volonté 
de vouloir participer au monde civilisé qui ont rendu cette émigration 
linguistique si forte en Allemagne. Si la France faisait de même, tout 
espoir  d’un régime linguistique européen serait perdu. Nous avons 
besoin de la France pour nous  convaincre de  l’importance de la langue 
nationale et pour établir et maintenir le trilinguisme européen.

9 Jürgen Trabant, « De la langue allemande : un avenir lourd du passé », Le français 
 aujourd’hui, no 156, Paris, Armand Colin, 2007, p. 69-78.

10 Jacques Derrida, Le Monolinguisme de  l’autre, Paris, Galilée, 1996.
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TROIS LANGUES :  
GLOBALAIS, LANGUE NATIONALE,  

LANGUE FRATERNELLE

Bien sûr, nous devons tous apprendre  l’anglais global, le globalais. 
La France aussi se plie de plus en plus à cette nécessité. Jean Tirole  n’aurait 
jamais eu le Prix Nobel  s’il  n’avait pas écrit The Theory of Industrial 
Organization en anglais. Mais nous devons, en dépit de cette nécessité 
de production de textes scientifiques,  commerciaux et politiques en 
globalais, aussi soigner nos langues européennes car elles sont le sang 
et la vie de nos pays : la langue « est le sang que  l’on transmet et qui 
nous nourrit. Nous baignons dans la langue ».  L’autre lauréat, Patrick 
Modiano,  n’aurait jamais eu le Prix Nobel  s’il  n’avait pas écrit ses livres 
en français,  s’il  n’avait donc pas baigné dans sa langue. En prenant soin 
de nos langues, nous rendons possibles de telles illustrations qui sont 
leur plus sûre défense : défense et illustration des langues de  l’Europe.

Et finalement, indépendamment de  l’utilité  communicative et de 
la splendeur littéraire, ce fut simplement la langue  comme telle, le 
français, ses sons surtout, sa douceur angevine, dans laquelle un garçon 
allemand reconnut immédiatement sa langue fraternelle. Le je-ne-sais-
quoi11 de cette langue, cette particularité indéfinissable liée à des joies 
esthétiques et à des plaisirs physiques,  l’a  conduit vers ces hommes et 
ces femmes dont le sang était cette langue.  L’Europe doit devenir un 
réseau de langues  d’amis fraternels.

Jürgen Trabant
Freie Universität (Berlin)

11 Gérard Dessons, « La manière et le je-ne-sais-quoi »,  L’Art et la manière, p. 283-293.
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