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Résumé

Dès son début, la pensée scientifique européenne se méfie de la langue. Elle se veut 
universelle et, en effet, semble l’être dans son monolinguisme grec ou latin. Mais, avec 
la découverte des langues vulgaires et des langues du monde et de leurs sémantiques 
particulières, cet universalisme est en danger. Une nouvelle langue scientifique doit être 
créée. La philosophie scientifique moderne exige de dépasser la langue naturelle, de 
transformer les mots en signes. 

Mots clés : science et langage, langue comme obstacle cognitif, sémantiques particulières, 
idola fori, mots et signes 

1. Pensée universelle – langue universelle

ὅτι οὐκ ἐξ ὀνομάτων ἀλλὰ πολὺ μᾶλλον αὐτὰ ἐξ αὑτῶν καὶ μαθητέον καὶ ζητητέον ἢ ἐκ 
τῶν ὀνομάτων.

qu’il nous suffise d’avoir reconnu que ce n’est pas dans les noms, mais dans les choses 
mêmes, qu’il faut étudier les choses. (Crat. 439b)1

«  N’est-ce pas, mon cher Cratyle, qu’il serait mieux de rechercher (zetein) et 
connaître (manthanein) les choses en elles-mêmes (ex auton), et non dans les 
mots (ex onomaton)? », dit Socrate. Et Cratyle approuve: « Phainetai, o Sokrates » 
– Bien sûr, mon Socrate. Cratyle doit donc admettre que les mots – les onomata 
– sont de mauvais instruments pour acquérir de bonnes connaissances, pour 

1.  Oeuvres de Platon, traduites par V. Cousin, t. 11, 1837, 153.
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arriver à la vérité ou à l’aletheia des choses (pragmata, onta), que la science se 
ferait donc mieux sans mots: ἄνευ ὀνομάτων.

Le dialogue Cratyle de Platon discute la question de la correction des mots, 
de l’orthotes onomaton, c’est-à-dire la question de savoir sur la base de quoi les 
mots sont « corrects », s’ils sont seulement conventionnels et « arbitraires » ou 
s’ils sont des images des choses, si donc on peut accéder à la connaissance des 
choses par les mots. La vieille pensée grecque – avant Platon – avait cherché le 
savoir dans les mots. Lire les soi-disant Présocratiques c’est un peu comme lire 
Heidegger : ils cherchent la vérité dans les mots, ils pensent à partir des mots. 
Maintenant, un nouvel esprit règne. On doute de cette sagesse traditionnelle 
et des traditions en général. La langue – cette vieillerie traditionnelle – doit 
donc être examinée. Socrate pose la question. La langue (ou plus exactement 
les mots, onomata) contient-elle un savoir sur le monde? Pouvons-nous 
accéder à la connaissance des choses par la langue ? Il y a deux réponses, une 
qui nie tout contenu cognitif dans les mots, et l’autre qui en est convaincu. 
Hermogène maintient que les mots sont purement conventionnels (syntheke) et 
Cratyle croit que les mots sont des images du réel (physei). Contre Hermogène, 
Socrate démontre, à travers des centaines d’exemples, que – malgré tout – il y 
a des éléments iconiques dans les mots, comme par exemple le célèbre R dans 
rhein qui serait une image de la fluidité. Et Cratyle, qui représente l’opinion 
contraire, qui est donc convaincu que les mots sont iconiques, de son côté, doit 
finalement admettre que les mots sont de mauvaises images des choses (eikones 
pragmaton) et que, par conséquent, on ne saurait trouver la vérité (aletheia) à 
travers les mots. C’est pourquoi, à la fin du dialogue, Cratyle doit donner raison 
à Socrate qu’il serait mieux d’accéder à la vérité sans les mots : aneu onomaton.

Voilà le rêve de la science européenne dès le début  : aneu onomaton, sans 
mots, sans langue. Il faut se libérer de la langue qui n’est qu’une mauvaise 
image des choses – si jamais elle en est une – et s’approcher des choses sans 
ces mauvaises images que sont les mots. Dès ses débuts, la philosophie ou la 
pensée scientifique de l’Europe critique la langue. Wittgenstein a raison : « Alle 
Philosophie ist Sprachkritik » (Wittgenstein 1921/1963 : 33). Toute philosophie 
est critique de la langue. En effet, depuis Platon.

Cependant, Platon laisse ouverte la question de savoir si cette recherche de 
la vérité, cette science, cette mathesis sans langue est possible ou non. Il dit 
seulement qu’il serait mieux que cela soit possible. Il nous laisse dans la fameuse 
aporie. Mais, comme toujours, Aristote trouve la solution  : Hermogène a 
raison, mais Cratyle a raison aussi. Les mots sont arbitraires et conventionnels, 
mais il y a aussi des images dans l’ensemble du discours: les pensées. Dans 
De interpretatione Aristote sépare le cognitif du communicatif  : les hommes 
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se font des images des choses. Ces images sont des pathemata tes psyches ou, 
dans la terminologie des traductions latines, des conceptions (Vorstellungen), 
des représentations intérieures, c’est-à-dire des images purement mentales – et 
elles sont universelles : tous les hommes forment les mêmes représentations des 
choses, elles sont des images des choses – homoiomata. 

C’est du cratylisme mental: la pensée (et non le mot matériel) est une image et 
elle est la même pour tous. Mais les mots matériels de leur côté, les sons, ta en te 
phone, n’ont rien à voir avec le savoir, la mathesis, le cognitif. Donc Hermogène 
a raison aussi: les mots ne servent qu’à la communication, ils sont des 
signes, semeia, Zeichen, leur connexion avec les représentations est purement 
traditionnelle, conventionnelle, kata syntheken. Par conséquent, la pluralité des 
langues (que les Grecs ne nient pas, mais dont ils se soucient peu) n’est qu’une 
diversité matérielle qui ne concerne pas les choses importantes, c’est-à-dire 
le côté cognitif, la mathesis. De interpretatione fait partie de ce qu’on appelle 
plus tard l’Organon, l’ensemble des écrits sur la pensée scientifique. Celle-ci 
est donc conçue comme une pensée universelle. La langue ou les langues n’ont 
pas de prise sur la pensée scientifique, elles sont seulement des instruments 
communicatifs. On peut donc ignorer la pluralité des langues. On s’occupe 
seulement des règles universelles de l’argumentation. De interpretatione traite 
de la proposition vraie, du logos apophantikos. 

L’histoire semble donner raison à Aristote : la pensée scientifique du monde 
antique est une pensée universelle, elle est d’abord purement grecque, et plus 
tard elle sera universellement latine. Il n’y a qu’une langue, dès lors la pensée 
scientifique n’est pas troublée par d’autres sémantiques, elle est visiblement 
universelle, grecque d’abord, puis latine.

Ce qu’Aristote a écrit trois siècles et demi avant J.C., l’Europe l’apprend et 
l’enracine profondément dans sa mémoire. L’Organon devient latin à partir 
de la traduction latine au VIe siècle de notre ère. De interpretatione fait partie 
de l’Organon, donc du canon que tout étudiant européen doit connaître. Tout 
intellectuel européen sait que la pensée est universelle et que les langues ne 
sont que des signes matériels et arbitraires pour la communication, et que, de 
plus, la pluralité des langues n’a pas d’importance pour la science parce que la 
pensée universelle se communique dans une seule langue universelle.2

2.  Sur l’opposition entre la langue unique – du Paradis, de l’Empire, de la Science, de la République, 
du Globe – et la pluralité des langues du monde, cf. le titre de Trabant 2003: Mithridate au Paradis.
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2. Idola fori

Deux mille ans d’endoctrinement avant que l’Europe ne se rende compte 
qu’Aristote n’avait pas raison. Et ce sera un choc. Il faut attendre le Novum 
Organum de Francis Bacon (1620). Bacon veut être le nouvel Aristote, il fonde la 
Science moderne. Il se rend compte que les mots transportent une pensée, une 
pensée vulgaire, et que la pensée du peuple n’est pas une pensée scientifique: 
At Idola Fori omnium molestissima sunt; quae ex fœdere verborum et nominum se 
insinuarunt in intellectum. Credunt enim homines rationem suam verbis imperare; sed 
fit etiam ut verba vim suam super intellectum retorqueant et reflectant; quod philos-
ophiam et scientias reddidit sophisticas et inactivas. Verba autem plerunque ex captu 
vulgi induntur, atque per lineas vulgari intellectui conspicuas res secant. Quum autem 
intellectus acutior aut observatio diligentior eas lineas transferre velit, ut illae sint magis 
secundum naturam, verba obstrepunt. (Novum Organum, aph. 59) 

Mais les idoles de la place publique sont de toutes les plus incommodes ; elles se glissent 
dans l’entendement à la faveur de l’alliance des mots et des noms avec les choses. Les 
hommes croient en effet que leur raison commande aux mots. Mais il se fait aussi que les 
mots retournent et réfléchissent leur puissance contre l’entendement; effet qui a rendu 
sophistiques et inactives les sciences et la philosophie. Or les mots sont le plus souvent 
imposés selon l’appréhension du commun et dissèquent les choses selon les lignes les plus 
perceptibles à l’entendement commun. Mais qu’un entendement plus pénétrant, qu’une 
observation plus attentive veuille déplacer ces lignes, afin qu’elles soient plus conformes à 
la nature, les mots s’y opposent à grand bruit.3 

Le peuple (vulgus) forme des concepts non scientifiques  : les mots du peuple 
découpent les choses selon les lignes de l’intellect vulgaire, « per lineas vulgari 
intellectui conspicuas res secant  ». Ce découpage vulgaire, cette articulation 
sémantique non-scientifique, produit dès lors de mauvais concepts. Bacon les 
appelle idola fori, idoles du marché. Et ces concepts vulgaires déterminent la 
pensée : ils ont une « vis super intellectum », du pouvoir sur l’entendement. La 
sémantique du vulgaire s’oppose aux idées des doctes (de l’intellectus acutior) 
et les mots hurlent contre la vérité et la science : « verba obstrepunt ». 

Cela est une vraie horreur. Le danger que voyait Platon, la mauvaise langue, 
devient ici beaucoup plus grave et profond. Chez Platon les mots étaient 
seulement des images matérielles imparfaites. Chez Bacon ils contiennent 
de mauvaises pensées et ils donnent des ordres (imperant) à la pensée. Cette 
fausse pensée rend toute bonne science impossible: sophistica: «  philos-
ophiam et scientias reddidit sophisticas et inactivas ». Il faut donc s’en libérer. 
Comme fondateur d’une nouvelle religion monothéiste, la Science, Bacon 

3.  Bacon 1620[1986] (trad. Malherbe/Poussin), 119–20.



11La pensée scientifique contre les langues

propose d’expurger la Science Nouvelle de ces vieilles déités qu’il appelle 
des idola fori, des idoles du marché (comme l’Église appelait les dieux des 
païens des idoles). La Science doit se libérer de la langue vulgaire et créer 
une nouvelle langue. Dans le Nouveau Règne de la Science – « regnum quod 
fundatur in scientiis » – on n’entre que laissant toute vieille langue derrière 
soi, et redevient comme un enfant, comme un infans, comme quelqu’un 
qui n’a pas encore de langue. Bacon exige un exorcisme linguistique, avec 
une intolérance digne d’un fondamentaliste religieux: «  intellectus ab iis 
expurgandus est » :
Et intellectus ab iis omnino liberandus est et expurgandus; ut non alius fere sit aditus ad 
regnum hominis, quod fundatur in scientiis, quam ad regnum coelorum, in quod, nisi sub 
persona infantis, intrare non datur. (Novum Organum, aph. 68)	

Ces idoles, il faut en délivrer l’entendement, l’en purger, car la seule route ouverte au règne 
de l’homme fondé sur les sciences, n’est autre que la route qui conduit au royaume des 
cieux, royaume où l’on ne peut entrer que sous le rôle d’un enfant.4

Cette découverte de la sémantique particulière de la langue du peuple sera 
– dans la génération suivante de la philosophie anglaise – dramatisée par la 
découverte de la pluralité des sémantiques des langues différentes. Les idoles 
se multiplient, elles sont différentes dans toutes les langues différentes. Pour 
John Locke, la sémantique des mots des différentes langues est du « brouillard 
devant nos yeux » – « a mist before our eyes » – c’est-à-dire devant la vérité, un 
brouillard qu’il faut bien sûr chasser:
At least they [words] interpose themselves so much between our understandings and the 
truth […] that, like the medium through which visible objects pass, their obscurity and 
disorder does not seldom cast a mist before our eyes and impose upon our understandings. 
(Locke 1690: III ix 21)

Alors  : la pensée scientifique – qui dans son universalisme européen, 
son catholicisme linguistique, n’avait rien à craindre des langues – se voit 
maintenant compromise par l’obscurité et le désordre de la langue du peuple 
et par la pluralité les langues des peuples. Son universalisme est en danger. 
Il faut donc lutter contre cette attaque, c’est-à-dire qu’il faut lutter contre 
la langue «  ordinaire  » et il faut lutter contre les langues. La tradition du 
monothéisme chrétien renforce cette action contre les langues  ; Babel est 
présenté comme une horreur, le but est le retour au Paradis, à la langue 
unique de l’Eden. Ceci est d’ailleurs très clair dans le grand projet politique 
de la Science européenne, dans la Révolution française, qui est l’héritière de 
ces Lumières britanniques.

4.  Cf. Bacon 1620[1837] (trad. Riaux), 38.
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Un petit mot sur les raisons historiques de la découverte dramatique des 
langues. Il y a deux raisons majeures  : d’un côté l’ascension des langues 
vulgaires européennes dans les discours réservés au latin, à partir du XVIe 
siècle. En France, par exemple, le français monte dans l’administration et 
le droit du royaume à partir de l’ordonnance de Villers-Cotterêts (1539) 
et de là dans les sciences pour arriver finalement dans la philosophie. En 
Allemagne, c’est plutôt la religion qui initie la même dynamique d’une 
montée de la langue populaire dans les discours formels. Dès lors, les langues 
vulgaires deviennent objets de grammaticalisation et donc de réflexion. Et la 
deuxième raison pour la découverte de l’horreur sémantique est la rencontre 
des Européens avec des langues extra-européennes, surtout les langues 
américaines, qui étaient vraiment sémantiquement et structuralement très 
différentes. 

Les Européens se rendent compte que les langues structurent la pensée de 
manières différentes et qu’Aristote ne pouvait pas avoir raison. Les pathemata 
tes psyches ne sont pas les mêmes partout, mais diffèrent de langue en langue 
et «  collent  », comme significations, aux mots des différentes langues. Les 
représentations appartiennent donc aux langues particulières et chaque langue 
crée des significations particulières de sorte que les langues sont des univers 
sémantiques différents ou qu’elles sont, comme dira Humboldt plus tard, 
différentes « visions du monde » (Weltansichten).

C’est alors qu’est proposée une réforme de langue ou de construction d’une 
nouvelle langue scientifique aux XVIIe et XVIIIe siècles. Mais comme une 
nouvelle langue universelle des Sciences se fait attendre, les sciences semblent 
s’arranger de leur sort plurilingue. Galilée dit qu’il a besoin des jeunes 
gens actifs de sa ville donc de ceux qui parlent la langue vulgaire. L’Europe 
abandonne le latin, sa langue catholique, i.e. « universelle » : Descartes, Bacon, 
Vico, Kant commencent à écrire dans leurs langues vulgaires. 

Mais l’homme symbole de la pensée scientifique européenne des Lumières, 
d’Alembert, se plaint du plurilinguisme scientifique de l’Europe, et il propose 
un retour au latin.5 Malgré le plurilinguisme scientifique – disons entre 1700 et 
1950 –, il reste donc en Europe une nostalgie de l’unité linguistique perdue. Et 
le modèle aristotélicien de la langue (conceptions universelles, mots matériels 
conventionnels et différents) hante les têtes européennes. Les grandes nations 
scientifiques rêvent d’une expansion de leurs langues dans le monde entier. 
Le français d’abord a connu une certaine extension mondiale du XVIIe 
au XXe siècle. L’allemand était largement utilisé dans certaines disciplines 

5.  Cf. d’Alembert 1763[1894], 114.
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scientifiques au XIXe siècle. Mais, avec la victoire politique des deux Empires 
anglophones après la Première Guerre mondiale, l’anglais devient la nouvelle 
langue scientifique universelle. Dans la lutte pour la place du latin, c’est 
l’anglais qui gagne dans la compétition.

Mais une langue – si universellement répandue soit-elle – reste toujours une 
langue particulière, c’est à dire un univers sémantique particulier, un ensemble 
de mots avec des significations « vulgaires ». Même avec une seule langue il 
reste donc toujours la nécessité de lutter contre les particularités sémantiques 
de cette langue. Elle est toujours langue vulgaire, elle peut imposer sa structure 
particulière et non-scientifique. Elle doit donc être réformée pour être langue 
scientifique. Dans la langue globale utilisée pour la Science et les Lumières, il y 
a encore des idola fori, de fausses sémantiques qu’il faut éliminer pour arriver 
à une pensée scientifique. 

3. Vers la nouvelle langue scientifique

Et c’est la nécessité de cette purgation baconienne que la philosophie des 
Sciences redécouvre à la fin du XIXe siècle. Cette philosophie prétend à 
nouveau que l’on ne peut pas faire de la science avec les langues naturelles 
comme telles. Gottlob Frege a vu cela avec la plus grande clarté et avec la plus 
grande cruauté. En établissant un parallélisme entre la main et la langue, il dit 
qu’il faut faire avec la langue ce que les techniques et les sciences ont fait avec la 
main : créer des instruments fixes et de précision, à partir de la main et au-delà 
de la main. En ce qui concerne la langue, il faut créer des signes fixes et précis 
pour les sciences et aller au-delà des langues naturelles. Frege, cet ennemi de la 
langue naturelle, reconnaît très clairement ce qu’est une langue. Il sait donc que 
la langue non-scientifique, de tous les jours, doit absolument avoir une certaine 
indétermination, que sa « morbidité » et sa « mutabilité » sont nécessaires dans 
l’usage quotidien. Mais – insiste-t-il – pour les sciences nous devons avoir des 
signes fixes, dures et immuables: 
Die hervorgehobenen Mängel haben ihren Grund in einer gewissen Weichheit und 
Veränderlichkeit der Sprache […]. So genügt auch die Wortsprache nicht. Wir bedürfen 
eines Ganzen von Zeichen, aus dem jede Vieldeutigkeit verbannt ist, dessen strenger 
logischer Form der Inhalt nicht entschlüpfen kann. (Frege 1882/1994: 94)

Les défauts que nous avons mis en évidence ont leur cause dans une certaine morbidité et 
mutabilité de la langue […]. Ainsi le langage verbal ne suffit pas. Nous avons besoin d’un 
ensemble de signes dont toute ambigüité doit être bannie et de la sévère forme logique 
dont le contenu ne peut échapper.
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Les mots doivent devenir des signes et quand ils sont des signes, ils ne sont 
plus des mots.6 Le célèbre exemple de cette morbidité et mutabilité des mots, 
de leur flou et excès sémantiques, est celui des mots allemands Abendstern/
Morgenstern. L’allemand a deux mots pour désigner la même chose dans la 
réalité: la planète Vénus. De plus, entre la chose et le mot, il y a des signifi-
cations qui gênent: « étoile du soir », « étoile du matin ». Il faut pour la science 
un seul signe, plus exactement un seul signifiant, fixe, dur, immuable.

Wittgenstein, dans le Tractatus dit la même chose  : nous avons besoin de 
signes pour la science :
Um diesen Irrtümern zu entgehen, müssen wir eine Zeichensprache verwenden, welche 
sie ausschließt […]. Eine Zeichensprache also, die der logischen Grammatik – der 
logischen Syntax – gehorcht. (Tractatus 3.325)

Pour éviter ces erreurs nous devons employer un langage de signes qui les exclut […]. Un 
langage de signes donc qui obéit à la grammaire logique – à la syntaxe logique.

Et les scientifiques ont raison. Platon le savait déjà  : la science doit laisser la 
langue naturelle derrière elle. Elle ne doit pas rester dans la langue quotidienne 
ou dans la particularité sémantique d’une langue déterminée. Aristote avait 
présupposé que les pensées dans le discours scientifique étaient des conceptions 
universelles, et que la pluralité des langues n’était que matérielle – et donc sans 
importance. Mais quand les langues se sont montrées comme des univers 
sémantiques non universels, la science a tout de suite compris qu’elle ne pouvait 
pas rester dans la particularité sémantique des langues naturelles. En allemand 
on dit «  die Sonne geht unter  », ou plus joli encore en français «  le soleil se 
couche  », mais nous savons que, scientifiquement, il se passe autre chose, le 
soleil ne se noie pas et il ne se couche pas. La science doit laisser la langue avec 
ces significations peu scientifiques derrière elle. Le mot doit devenir signe. 

Mais la science et la philosophie qui l’accompagne ont tort de nous obliger 
tous et dans tous les discours à parler scientifiquement – même Wittgenstein 
qui exige dans le Tractatus (ce Traité sur la pensée logique et scientifique) une 
transformation de la langue en système de signes. Wittgenstein lui-même nous 
dit, dans sa deuxième philosophie, dans les Investigations philosophiques, qu’il 
y a d’autres jeux de langage que le discours scientifique. Et dans ces discours, 
la langue et les langues peuvent rayonner dans toutes leurs beautés matérielles 
et sémantiques, par exemple dans ce que Humboldt appelle l’usage « oratoire » 
du langage:

6.  Il est important de noter que le terme « signe », dans ce contexte (comme d’ailleurs dans l’usage 
quotidien des langues européennes), n’est pas le signe saussurien, c’est-à-dire le mot avec ses deux 
faces signifiant et signifié. Ici le « signe » est un signifiant et, comme tel, il est opposé au mot.
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bei jeder Erkenntniss, welche die ungetheilten Kräfte des Menschen fordert, tritt der 
rednerische [Gebrauch der Sprache] ein. Von dieser Art der Erkenntniss aber fließt gerade 
auf alle übrigen erst Licht und Wärme über; nur auf ihr beruht das Fortschreiten in 
allgemeiner geistiger Bildung. (Humboldt 1903–1936: IV, 30)

à toute activité cognitive qui exige les forces indivises de l’homme, l’usage oratoire de la 
langue se met en place. De cette sorte d’activité cognitive se répandent lumière et chaleur 
à toutes les autres; c’est sur elle que repose le progrès dans la culture intellectuelle générale.

Ce « rednerischer Gebrauch » exige la participation de toutes les forces intellec-
tuelles et émotives de l’être humain – pas seulement la participation de la 
rationalité scientifique. Et ce sont ces jeux linguistiques-là qui donnent lumière 
et chaleur à la vie : « Licht und Wärme » et beauté et richesse à la langue. 
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Abstract

From its very beginning, the European scientific mind mistrusted language. Science wanted 
to be true and universal and, for a long time, it seemed to be universal in its (Greek or Latin) 
monolinguism. But with the discovery of the extra-European languages and the rise of 
the European vulgar languages, the philosophy of science became aware of the particular 
semantics of languages, their influence on thought and the danger they represent to the 
universalism of science. Hence, modern scientific philosophy demanded to transcend 
natural languages and to transform words into fixed and precise signs.

Keywords: science and language, language as obstacle to truth, particular semantics, idola 
fori, words and signs


