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PREMESSA

Con il presente volume vogliamo festeggiare Stefano Gensini in 
occasione della conclusione della sua attività istituzionale di docente 
di Filosofia e teoria dei linguaggi presso la Sapienza, Università di 
Roma. I lettori troveranno qui una serie di contributi che molti tra i 
suoi amici e allievi hanno voluto dedicargli, sia come riconoscimento 
della sua lunga e brillante attività scientifica e didattica, sia come testi-
monianza di amicizia e affetto. I saggi raccolti in questo volume sono 
altrettanti segni di come i lavori di Stefano, grazie alla versatilità degli 
approcci e all’ampiezza dei campi di indagine sviluppati, siano stati 
capaci di stimolare ulteriori approfondimenti, nonché di aprire nuove 
proficue piste di ricerca.

Nel suo lungo e articolato percorso  accademico, Stefano si è oc-
cupato di molte figure fondamentali per la cultura linguistica e filoso-
fica dell’epoca moderna e contemporanea come Descartes, Leibniz, 
Vico, Leopardi, Darwin, Humboldt, Gramsci, senza dimenticare au-
tori classici come Aristotele e Epicuro, del quale ultimo ha illustrato 
anche il prezioso lascito nelle sue riproposizioni più vicine a noi di 
Gassendi e Montaigne. Ha contribuito alla riscoperta di autori poco 
conosciuti anche dagli specialisti, ma la cui importanza è risultata 
indubbia per il campo di studi linguistici e filosofici, come Fabrici 
D’Acquapendente, Ortes, Bettinelli, Baretti, Cesarotti, Gardiner. 

Gli autori di questo volume hanno cercato di proporre argomenti 
in sintonia con i molteplici interessi del festeggiato, che spaziano da 
indagini sulla storia del pensiero linguistico a temi di semiotica teorica 
e di comunicazione animale, da problemi di sociolinguistica italiana e 
di storia della lingua ad approfondimenti storico-politici sull’educa-
zione linguistica. I contributi sono stati raggruppati in cinque sezioni, 
ciascuna delle quali intende fare riferimento ai singoli aspetti della 
sua poliedrica ricerca. Alcuni saggi sono dedicati al campo degli studi 
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linguistici e semiotici; un cospicuo numero ripercorre i vari momenti 
di storia del pensiero sui segni e le lingue; altri contributi riguardano 
tematiche cognitive centrate sul rapporto tra mente e linguaggio e 
sulla comunicazione animale; altri ancora sono centrati su indagini 
relative alla pluralità delle lingue e al valore delle parole; altri infine 
affrontano tematiche relative alla comunicazione, all’argomentazione 
e all’educazione linguistica. 

Se nell’ultima parte della sua carriera universitaria Stefano è stato 
il punto di riferimento della “Scuola romana” per la filosofia del lin-
guaggio e la semiotica, profondendo il suo impegno nello studio del 
pensiero dei fondatori – numerosi e recenti suoi lavori sono dedicati 
alla riflessione sulla ricerca semiotica e semantica di Tullio De Mauro 
e alla incidenza che su questa ha avuto il pensiero del maestro Anto-
nino Pagliaro – è stato una figura fondamentale per queste discipline 
anche nelle altre Università dove ha svolto attività di docenza: Caglia-
ri (1987-1994), Salerno (1994-2000) e Napoli “L’Orientale” (2000-
2006). Nella sua esperienza di insegnamento ha intessuto un dialogo 
continuo e proficuo con gli allievi, contribuendo in maniera determi-
nante alla formazione di un numero consistente di studiosi per i quali 
continua a essere un punto di riferimento. 

Nella sua lunga esperienza universitaria ha svolto anche un’im-
portante attività istituzionale: è stato tra i fondatori della Società di 
Filosofia del linguaggio italiana, ha assunto incarichi di rilevo come 
quello di presidente del corso di laurea in “Filosofia e comunicazio-
ne” e della specialistica in “Comunicazione interculturale” di Napoli 
“L’Orientale” e di coordinatore di un curriculum del Dottorato in 
Scienze documentarie, linguistiche e letterarie di Sapienza. È stato 
organizzatore di numerosi convegni e seminari, di rilievo anche inter-
nazionale. È condirettore della rivista scientifica Blityri. Studi di storia 
delle idee sui segni e le lingue (Pisa, Edizioni ETS) e della collana 
“Semeia” (sempre per le Edizioni ETS di Pisa). È membro del comi-
tato editoriale di importanti riviste, tra le quali Beiträge zur Geschichte 
der Sprachwissenschaft (Münster), Bruniana e Campanelliana (Roma), 
Studi filosofici (Napoli), Bollettino di Italianistica (Roma). È inoltre 
condirettore del Laboratorio di storia delle idee linguistiche della 
Sapienza Università di Roma e membro del Direttivo del Coordina-
mento Intersocietario per la Storia del Pensiero Linguistico e Semiotico 
(CISPELS), delle cui attività è stato promotore sin dal I Convegno 
romano del 2018 e come docente della scuola estiva.
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I curatori ringraziano tutti gli autori che hanno partecipato a que-
sto progetto, la casa editrice ETS, in particolare la dottoressa Sandra 
Borghini, che ci ha seguito con la sua sempre grande disponibilità. A 
Stefano auguriamo che in questa nuova fase del suo percorso la sua 
attività di studio e di ricerca possa proseguire con la consueta pro-
fondità, originalità e chiarezza di idee e di linguaggio, continuando 
a essere un prezioso riferimento per le nuove generazioni di studiosi. 

I curatori 



LA FELICITÀ DELLE LINGUE

Jürgen Trabant*

Abstract: The plurality of languages can be the source of linguistic felicity. 
But in the history of the reflections on language the plurality of languages 
was first a source of unhappiness because it was an obstacle to communica-
tion (cf. the Tower of Babel). The diversity of languages – and the despair 
about it – became deeper when linguistic differences were discovered as 
semantic, i.e. cognitive differences. But Leibniz recognizes the semantic 
diversity of languages as a cognitive wealth. Thus linguistics became a sci-
ence of the “wonderful variety” of the Human Mind, translation a creative 
poetic activity and language learning a discovery of foreign worlds. Even 
politicians can find some charm in glottodiversity. 

Keywords: glottodiversity; language and mind; translation; language learn-
ing; language and politics.

Il plurilinguismo, soprattutto il plurilinguismo individuale ma 
anche la glottodiversità, l’esistenza di più lingue su un territorio, è 
talvolta considerato una cosa preziosa, un fatto positivo. Ho difeso 
il plurilinguismo individuale e sociale in molte pubblicazioni. Tro-
vo per esempio che imparare una lingua straniera deve esser parte 
dell’educazione di ogni essere umano, è parte essenziale della for-
mazione umana. Confesso che imparare lingue straniere è stato per 
me una felicità. L’incontro con la prima lingua straniera, l’inglese 
nel mio caso, è stato un avvenimento di grande gioia. Incontrare 
questi suoni strani, riprodurli, inserirsi lentamente nella rete seman-
tica e sintattica di questa lingua fu un piacere intenso della mia gio-
ventù. E fu anche una promessa di libertà: poter uscire dalla lingua 
materna, evadere dalla chiusura linguistica (e politica), nel mio caso 

*	 Freie Universität Berlin. Email: trabant@zedat.fu-berlin.de



Jürgen Trabant370

lasciare indietro “la langue maudite”, il tedesco. E poi l’incontro 
con il francese, qualche anno dopo, fu un “coup de foudre”. «Ec-
coti, francese! Ti ho aspettato per quattordici anni, finalmente sei 
arrivato da me, e ti amo!». E anche il tentativo molto tardivo di 
imparare l’ungherese fu una esperienza allegra malgrado il fatto che 
in fin dei conti non l’ho imparato. Felicità delle lingue.

1. Ma devo ammettere che questa celebrazione della pluralità 
delle lingue, questa felicità linguistica, non è un sentimento generale 
o condiviso da tutti. Che felicità sarebbe incontrare gente che non si 
capisce e che non ci capisce? Questa situazione in molti non genera 
sentimenti felici. Il filosofo belga Philipp van Parijs, propagandista 
di una lingua mondiale unica, ha chiesto, contro gli amici delle mol-
te lingue come me: «What is so great about not being understood?». 
La risposta è necessariamente: «nothing». Non essere compresi e 
non comprendere altri esseri umani perché questi parlano lingue 
diverse ci rende piuttosto tristi e infelici. È un’esperienza profon-
damente deprimente, ha detto Harald Weinrich. Particolarmente 
disperati e infelici sono i politici che devono organizzare e tener 
insieme corpi politici con lingue diverse sul loro territorio. 

Perciò la Bibbia ha ragione quando racconta l’esistenza di molte 
lingue sulla terra – la glottodiversità – come risultato di una punizio-
ne di Dio. L’unità linguistica originaria dell’umanità fu “confusa” 
da Dio, la lingua edenica sparisce nella molteplicità delle lingue, 
per colpa degli uomini. Nell’altra tradizione della nostra cultura, in 
Grecia, la pluralità delle lingue non è un problema e dunque non è 
un tema di riflessione. Il mondo parlava greco, perché allora essere 
felici o infelici della pluralità delle lingue? Ma i Greci erano in un 
certo senso già infelici della loro sola lingua, almeno i filosofi. Plato-
ne, nel Cratilo, critica la lingua (e pensa essenzialmente al greco) in 
quanto immagine (eikon) imprecisa del mondo, non adatta alla vera 
conoscenza delle cose. Alla fine del dialogo, Socrate chiede a Cratilo 
se non sia meglio ricercare le cose per sé stesse e non per le parole. 
E Cratilo consente: «Phainetai, o Sokrates!». I filosofi sono rimasti 
infelici fino ad oggi, le cose non sono cambiate molto dopo Platone. 
Ma per fortuna hanno Aristotele, il quale mitiga l’eventuale tristezza 
linguistica dei filosofi quando, nel De interpretatione, considera le 
parole come meri suoni comunicativi, cioè segni, e le lingue diverse 
come suoni diversi che non hanno niente a che fare con le idee che 
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trasportano. Le idee sono le stesse per tutti gli uomini. La diversità 
delle lingue è solo di superficie.

Ma che la pluralità delle lingue sia una punizione di Dio, una 
dannazione, rimane convinzione generale nel mondo cristiano e lo 
è ancora oggi nel mondo moderno orientato verso la comunicazio-
ne globale. Pentecoste non ha risolto il problema, non ha restituito 
all’umanità l’originaria unità linguistica. In un certo senso però il 
cristianesimo, o diciamo piuttosto la Chiesa (dell’Ovest), risolve la 
pluralità delle lingue fissando un’unica lingua universale, cioè “cat-
tolica”. La Chiesa eredita la lingua unica dell’Impero: il latino. Le 
molte lingue dei popoli riuniti nella Chiesa non sono percepite come 
una felicità linguistica, anzi diciamo che non sono percepite affatto. 
Sono considerate forme di comunicazione basse, poco rilevanti. In 
alto – sospeso sulle lingue basse dei popoli – si trova il latino, lingua 
alta della Chiesa, dell’Impero, cioè del Paradiso. Questo monolin-
guismo è la felicità linguistica della Chiesa. Ma questa situazione 
non rende felici tutti. Malgrado la felicità della lingua unica, tra i 
popoli resta Babele e l’infelicità della pluralità delle lingue.

2. Ma la felicità delle lingue, la felicità della pluralità delle lingue 
esiste. Però è una figura di pensiero storicamente più recente. Le 
condizioni per la nascita della felicità delle lingue sono: a) i cambia-
menti nella posizione sociale e culturale delle lingue, da una parte, e 
b) le nuove conoscenze sulla funzione e la particolarità delle lingue, 
dall’altra. La prima condizione concerne gli usi “alti” delle lingue 
“basse”, l’esperienza cioè che le lingue volgari hanno lo stesso valo-
re della lingua alta della Chiesa e dell’Impero. La seconda condizio-
ne è la scoperta della funzione cognitiva delle lingue nell’incontro 
con lingue straniere.

Il sistema sociale delle lingue in Europa si mette in movimen-
to alla fine del Medioevo. La situazione medievale – latino in alto, 
lingue volgari in basso – si trasforma. La torre di Babele è figura 
simbolica dell’infelicità linguistica molto presente nell’Europa tar-
do-medievale. E l’infelice più celebre è naturalmente Dante. Nel 
De vulgari eloquentia (1303-1307) si lamenta ad alta voce della mol-
teplicità delle lingue che è il risultato della «humani generis igno-
minia». Questa «nequitatrix», questa cattiveria, è responsabile del 
peccato babelico e dunque causa della punizione e della varietà del-
le lingue. Variatio è l’orrore, la disgrazia del Poeta. La variatio delle 
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lingue ostacola le ambizioni del poeta, cioè la possibilità di essere 
universalmente compreso, nello spazio, ed eternamente nel tempo. 
Il fatto che la lingua cambia continuamente da villaggio a villaggio e 
giorno dopo giorno rende impossibili l’universalità e l’eternità della 
sua poesia. Dante ha dunque bisogno di una lingua che sia come la 
gramatica (cioè il latino considerato come una lingua artificiale, cre-
ata dai doctores) una lingua fissa, senza variatio locale e storica, cioè 
universale ed eterna. Ma siccome una tale lingua non esiste, Dan-
te deve crearla, e infatti immagina una nuova lingua paradisiaca: il 
vulgare illustre cardinale aulicum curiale. Questa lingua è la lingua 
volgare elevata all’altezza della gramatica. Con questa elevazione 
della lingua volgare Dante trova la via d’uscita dall’infelice pluralità 
linguistica babelica. La soluzione non è la creazione di una lingua 
unica, ma l’innalzamento del volgare all’altezza del latino-gramatica. 
A questa altezza la variatio non esiste più e la lingua volgare sarà 
immutabile come la vecchia lingua alta. 

Dopo Dante, e dopo la Poesia, in molti altri paesi europei, le lin-
gue volgari sono salite di rango accedendo a discorsi alti che erano 
precedentemente spazi linguistici del latino: nell’amministrazione e 
nella giurisdizione del Regno in Francia, nella religione in Germa-
nia, per esempio, e lentamente anche nelle scienze e nella filosofia. 
In questa maniera, le lingue dimostrano di avere lo stesso rango del 
latino. Questo è il primo passo verso la felicità delle lingue: essere 
preziose, essere di alto valore.

3. La seconda condizione per la genesi della felicità linguistica 
è la scoperta della funzione cognitiva delle lingue. Ma qui l’Europa 
deve prima attraversare una valle di lacrime. L’Europa si rende con-
to che dall’altra parte del mare ci sono esseri umani, esseri linguistici 
(zoon logon echon) con lingue profondamente diverse dalle lingue 
europee conosciute, talmente diverse che la propagazione del Van-
gelo diventa un problema. Le lingue americane sono organizzate in 
maniera completamente diversa. Queste lingue non sono solamen-
te – come aveva detto Aristotele – suoni diversi, ma organizzano il 
contenuto, la semantica, diversamente, cioè hanno parole con si-
gnificati completamente incompatibili e categorie grammaticali fin 
qui sconosciute. Gli Europei si rendono conto che gli Americani 
pensano diversamente. E con ciò scoprono che il linguaggio serve 
a formare il pensiero, ed è, come dirà Humboldt, «das bildende 
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Organ des Gedanken», che non serve solamente alla comunicazione 
dei pensieri già formati, e che le lingue formano pensieri diversi. 
Allora Babele diventa veramente un evento drammatico, perché 
la diversità delle lingue è più profonda: una diversità del pensiero. 
L’infelicità babelica diventa proprio una catastrofe, l’esistenza delle 
molte lingue distrugge l’unità mentale del genere umano: la mente 
umana non è più universale. 

Questa infelicità aumenta l’infelicità dei dotti nella nuova situa-
zione linguistica europea. I dotti stanno per perdere la loro lingua 
universale, il latino, e si trovano di fronte alle lingue volgari con le 
loro semantiche particolari. Com’è possibile la scienza, che – secon-
do Aristotele – deve essere universale ed eterna, se il pensiero nelle 
parole non lo è? I filosofi reagiscono con un lamento quasi dantesco. 
ll più infelice è Francis Bacon, il padre del pensiero scientifico mo-
derno: l’aforisma 49 del Novum Organum è il documento classico 
di questo lamento:

At Idola Fori omnium molestissima sunt; quae ex fœdere verborum et 
nominum se insinuarunt in intellectum. Credunt enim homines rationem 
suam verbis imperare; sed fit etiam ut verba vim suam super intellectum 
retorqueant et reflectant; quod philosophiam et scientias reddidit sophisti-
cas et inactivas. Verba autem plerunque ex captu vulgi induntur, atque per 
lineas vulgari intellectui conspicuas res secant. Quum autem intellectus acu-
tior aut observatio diligentior eas lineas transferre velit, ut illae sint magis 
secundum naturam, verba obstrepunt. 

Bacon osserva che le lingue sono creazioni del volgo, che i signi-
ficati delle parole sono creazioni dell’intellectus vulgaris, del captus 
vulgi, il quale naturalmente è più stupido dell’intellectus acutior dei 
dotti. I significati volgari non coincidono con le idee scientifiche. E 
questo è grave perché le parole comandano (imperant) alla mente e 
le loro cattive idee volgari si introducono nella mente (se insinuant 
in intellectum) e rendono il pensiero scientifico «sofistico e inatti-
vo». Bacon chiama queste idee volgari idola fori, sono cioè come i 
vecchi dei del paganesimo, idoli, falsi dei, che si oppongono chias-
sosamente alla verità (verba obstrepunt) e che bisogna eliminare, sa-
crificare al nuovo Dio, la Scienza. Ci vuole un esorcismo: abneganda 
et renuncianda sunt (af. 69) e la costruzione di una nuova lingua. La 
consapevolezza europea dell’esistenza di semantiche particolari nel-
le lingue, di semantiche volgari, crea la filosofia analitica e la politica 
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linguistica giacobina, diretta a ripulire la lingua del volgo da ogni 
immondizia semantica. 

4. Ma il sapere della particolarità semantica delle lingue non ge-
nera solamente questa infelicità dei doctores, ma anche la felicità 
delle lingue di cui si parla qui. E ciò è merito di Leibniz. Nei Nou-
veaux essais sur l’entendement humain (1704, pubblicato postumo 
nel 1765), Leibniz risponde all’Essay concerning human understan-
ding (1690) di John Locke il quale, dopo Bacon, è ben consapevole 
della diversità semantica delle lingue. Locke nota addirittura che 
le significazioni di parole semplici come per esempio foot e hour in 
inglese non coincidono con le parole latine pes e hora e deplora che 
queste incertezze semantiche si frappongano tra noi e la verità come 
«a mist before our eyes». A ciò Leibniz risponde che non bisogna 
lamentarsi della semantica contenuta nelle parole. Le idee generate 
con le parole non sono idee false del volgo, errori, ma sono con-
naissances, “conoscenze”. Dalla gerarchia delle cognitiones in Lei-
bniz sappiamo che queste idee nelle parole non sono la conoscenza 
più alta, scientifica, cognitio clara adaequata, ma sono cognitio clara 
confusa, cioè conoscenze umane, e perciò sono preziose. Le lingue 
contengono conoscenze del mondo esteriore come del mondo in-
teriore che si devono conservare. Ecco il paragrafo dei Nouveaux 
essais citato anche da Stefano Gensini nel suo libro su Leibniz1:

[Les langues] sont les plus anciens monuments du genre humain. On 
enregistrera avec le temps et mettra en dictionnaires et en grammaires toutes 
les langues de l’univers, et on les comparera entre elles; ce qui aura des 
usages très grands tant pour la connaissance des choses […] que pour la 
connaissance de notre esprit et de la merveilleuse variété de ses opérations.

La merveilleuse variété delle operazioni della nostra mente si 
manifesta nelle lingue. Le lingue non sono sapere erroneo, creato 
dalla stupida mente del volgo, ma sono monumenti del genere uma-
no contenenti un sapere prezioso. E la variatio, che fu l’orrore di 
Dante, diventa perciò una merveilleuse variété. La colpa di Babele 
si rivela felix culpa. Dopo l’ascesa delle lingue volgari all’altezza del 
latino, questa nuova valutazione della semantica volgare e della sua 
varietà, questo radicale rovesciamento in positivo, è il secondo passo 

1	 S. Gensini, Il naturale e il simbolico. Saggio su Leibniz, Bulzoni, Roma, 1991, p. 178.



La felicità delle lingue 375

nella storia della riflessione linguistica verso la felicità delle lingue. 
Le lingue volgari sono preziose quanto il latino e le lingue – tutte 
le lingue – sono generatrici del pensiero umano, e questo pensiero, 
variato in tutte le lingue, è una varietà meravigliosa. 

La celebrazione leibniziana della varietà delle lingue si ritrova 
poi in Herder, il quale considera le lingue come tesori dei pensieri 
dei popoli. Ma soprattutto Humboldt celebra la molteplicità delle 
lingue come ricchezza dello spirito: «Attraverso la molteplicità delle 
lingue cresce per noi immediatamente la ricchezza del mondo e la 
molteplicità di quello che ne possiamo conoscere» (GS VII: 602). E 
la giustificazione di questa constatazione è il fatto che le lingue for-
mano il pensiero e che ciò facendo ogni lingua scopre qualche cosa 
di particolare nel mondo. Le lingue arricchiscono la conoscenza del 
mondo (nella forma della cognitio clara confusa). La diversità delle 
lingue non è dunque «una diversità di suoni e segni [come in Aristo-
tele] ma una diversità di visioni del mondo [Weltansichten]» (GS 
IV: 27). Bisogna prestare attenzione al termine Weltansicht: le famo-
se “Weltansichten”, non sono “Weltanschauungen”, cioè non sono 
sistemi ideologici, sistemi di affermazioni sul mondo. “Weltansicht” 
designa il fatto che ogni lingua organizza il mondo semanticamente 
e grammaticalmente (e foneticamente) in maniera particolare, “ar-
ticola” a suo modo mondo e suono. E questa molteplicità delle ar-
ticolazioni manifesta la merveilleuse variété della mente umana ed è 
la causa della felicità delle lingue. 

5. Vorrei accennare brevemente ad alcune conseguenze della 
felicità delle lingue in campi linguistici diversi: nella linguistica, 
nell’apprendimento delle lingue, nella traduzione e nella politica.

Linguistica. Se le lingue contengono conoscenze delle cose e del-
lo spirito, dimostrando la meravigliosa varietà dello spirito umano, 
allora lo studio scientifico delle lingue, la linguistica, deve essere 
una scienza dello spirito. La ricerca della meravigliosa varietà dello 
spirito umano è forse l’unica legittimazione plausibile per la lingui-
stica. Ai tempi di Humboldt, la linguistica era soprattutto studio del 
passato delle lingue. Dalla manifesta varietà delle lingue si voleva 
arrivare all’inizio del linguaggio, alla presunta origine unitaria. La 
grande linguistica storica del XIX secolo era ricerca dei principi, 
ricerca dell’unità dietro la diversità. E anche la linguistica moderna, 
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di tipo chomskyano, cerca ancora l’unità dietro la diversità delle 
lingue, la grammatica universale, il principio biologico universale. 
Questo mi pare proprio il contrario di quello che è stato stabilito 
con la celebrazione della merveilleuse variété. Non si tratta di cerca-
re l’unità dello spirito umano dietro la diversità delle lingue oppure 
l’unità paradisiaca perduta, ma di mostrare la diversità stessa in una 
linguistica felice.

Insegnamento delle lingue. Oggi, l’insegnamento e l’apprendi-
mento delle lingue è considerato esclusivamente una iniziazione alla 
comunicazione. Naturalmente dobbiamo imparare le lingue anche 
per le necessità comunicative, per chiedere dove si trova la stazione 
oppure un ristorante. Le dobbiamo imparare anche per fare conver-
sazione con il vicino dell’aereo, per chiedere «where are you from?» 
e per rispondere a domande simili. La “competenza comunicativa” 
è lo scopo principale e quasi esclusivo della moderna didattica delle 
lingue. E naturalmente è felicità anche quella di soddisfare queste 
necessità comunicative, questo uso pratico della lingua, uso della 
lingua come segno, alla maniera di Aristotele. Ma è una felicità del 
parlare, non è la felicità delle lingue, come diversità cognitiva, nel 
senso della scoperta leibniz-humboldtiana. Se le diverse lingue sono 
“lavoro dello spirito” (Arbeit des Geistes), nella diversità delle vi-
sioni del mondo, imparare una lingua dovrebbe essere un lavoro 
cognitivo. L’insegnamento delle lingue diventa un’iniziazione ad 
una attività intellettuale e ad una esperienza di diversità profonda. 
Imparare una lingua mi pare tra l’altro l’unica vera esperienza della 
diversità di cui oggi tanto si parla. Da maschio bianco non posso 
diventare una donna oppure un africano di pelle scura, ma posso 
diventare russo, messicano, cinese quando parlo come un Russo, un 
Messicano, un Cinese. Non c’è esperienza dell’alterità più profonda 
dell’apprendimento di una lingua. 

Hegel ha descritto esplicitamente questa esperienza della diver-
sità linguistica come “felicità”, Glück. In un discorso inaugurale 
come rettore del liceo di Nürnberg Hegel ha risposto alla domanda 
“perché i ragazzi devono imparare una lingua straniera?”, il latino 
nel suo caso. I giovani, risponde, hanno quello che chiama un “Zen-
trifugaltrieb der Seele”, un istinto centrifugale dell’anima, una for-
za interiore che li spinge verso l’ignoto, verso un «mondo lontano, 
straniero». Ed è felicità (Glück) quando il Zentrifugaltrieb spinge i 
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ragazzi a vivere con Robinson su un‘isola lontana: «Die Jugend stellt 
es sich als ein Glück vor, aus dem Einheimischen weg zu kommen 
und mit Robinson eine ferne Insel zu bewohnen» (Hegel, 1809). 

Tradurre. Da quando sappiamo che le lingue sono strutture se-
mantiche e grammaticali diverse, tradurre diventa un lavoro intel-
lettuale di mediazione tra le lingue. Schleiermacher lo comprese 
per primo quando distinse il Dolmetschen, l’interpretazione pratica, 
dall’Übersetzen, tradurre, in cui le lingue si incontrano con il loro 
proprio peso semantico. Naturalmente abbiamo anche bisogno della 
traduzione pratica. Ma la nuova concezione delle lingue come visio-
ni particolari del mondo apre una dimensione nuova del tradurre. 
Nella prefazione alla sua traduzione dell’Agamennone di Eschilo, 
Humboldt riprende queste riflessioni di Schleiermacher quando, 
insistendo sull’individualità semantica delle parole, considera l’in-
traducibilità del poema. Tradurre diventa dunque quasi impossibile 
perché niente della lingua prima corrisponde alle parole e alle forme 
della lingua seconda. Ma, dall’altra parte, tradurre diventa un’atti-
vità creativa che affianca il discorso originale, un parlare nuovo che 
raddoppia il testo, che gli dà una seconda voce. E non soltanto una 
seconda voce, ma anche una seconda forma semantica, una seconda 
forma di pensiero. La consapevolezza delle differenze semantiche e 
strutturali tra le lingue rende difficile il tradurre. Però la felicità del 
tradurre si acuisce perché non si tratta solo di riuscire a comunicare 
con il lettore ma di parlare felicemente insieme al primo locutore. 

Politica. La felicità delle lingue può addirittura diventare poli-
tica, sebbene la politica sia il luogo classico dell’infelicità, della di-
sperazione e della rabbia per la molteplicità delle lingue. È opinione 
comune che le comunità prive di una lingua condivisa non abbiano 
una vera coesione politica. Di qui il classico lamento sulla glotto-
diversità dell’Unione Europea. La stessa Unione europea dichiara, 
coraggiosamente, nei suoi documenti fondamentali, di rispettare le 
lingue europee e si impegna a conservarle e proteggerle. Ma dicia-
mo che questa ricchezza culturale non suscita entusiasmi. I politici 
europei, come ha fatto per esempio il Presidente della Germania 
in un discorso sull’Europa, evocano piuttosto la torre di Babele, 
considerano le ventiquattro lingue dell’Unione un ostacolo alla co-
municazione e all’unità e vorrebbero una lingua unica per l’unità 
europea. 
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Ma che la glottodiversità possa essere un motivo di felicità poli-
tica è stato recentemente scoperto dal Presidente francese Macron, 
il quale, nel suo grande discorso sull’Europa del 2017, ha definito il 
multilinguismo europeo una chance, un atout. E come base di questa 
chance ha proprio indicato il fatto che le lingue europee presentano 
diverse “visioni del mondo”, una ricchezza cognitiva che è la carat-
teristica degli Europei, la loro sophistication, una mobilità e apertura 
intellettuale dovuta all’incontro con lingue e dunque con semantiche 
diverse. La sophistication è una felicità linguistica che ci permette di 
pensare in maniera raffinata. Ma l’incontro con altre lingue ci con-
duce anche a una barriera di comprensione, a quell’intraduisible, 
das Unübersetzbare, di cui aveva parlato Humboldt nella Prefazione 
all’Agamennone. Superare questo intraducibile in un atto di confi-
denza mutua è l’atto europeo fondamentale. Quest’ultimo è forse il 
pensiero politico più profondo espresso da un uomo politico negli 
ultimi tempi. La felicità delle lingue crea una politica felice.

E infine vorrei tornare alle osservazioni personali dell’inizio. La 
mia felicità linguistica, l’incontro, da ragazzo, con la lingua stranie-
ra, era certamente dovuta al Zentrifugaltrieb della mia anima che mi 
spingeva a vivere con Robinson su un’isola lontana, per trovare «das 
Glück, aus dem Einheimischen weg zu kommen und mit Robinson 
eine ferne Insel zu bewohnen». E per ritrovare questa felicità ho 
deciso di abitare, con l’aiuto di Sara, un po’ sull’isola lontana di 
Stefano, nella veneranda favella italiana.


